倪少华点了点头，像卷机密情报一样，小心翼翼地把新摘的大葱蘸满酱汁，仔细裹进松软的煎饼里。他的动作慢悠悠的，手指上沾了酱汁也不在意，反而带着一种格外认真的劲儿：“具体问题具体分析，一切从实际出发，实践是检验真理的唯一标准，这不都是实事求是吗？当年土改能成，不就是摸准了地头的事儿，知道老百姓最想要的是土地，才制定出合适的政策吗？”
他扬了扬手里油亮的煎饼，酱汁都快滴下来了：“现在推荐制下，快四成的干部子女躺着进大学，普通社员的孩子再优秀也没机会——就像这泰山煎饼卷大葱，蘸酱生吃是人间烟火味儿，香得很；可要是非要浇上蜂蜜，摆进国宴当点心，那就不是煎饼了，成了笑话！”
他狠狠咬下一大口，嚼得“嘎吱嘎吱”响，咽下去才继续说：“这说明什么？说明这推荐的闸门，已经锈住了，卡死了普通人的路！得砸开它！让有能耐的人都有机会跳龙门！考试，就是最公平的筛子，不管你出身怎么样，只要有真才实学，就能被筛出来，金子就该发光，不该埋在土里！”
徐诗文的脸色阴沉得能滴出水，像是随时要下暴雨。他的胸膛剧烈起伏着，声音里带着压抑不住的怒火：“你们这是要彻底砸烂推举制？搞老一套科举？时过境迁，现在不是古代了！他老人家当年走的群众路线，你们说丢就丢？这是彻底否定群众路线！是背叛！”
他突然想起那年王家沟选拖拉机手的事。三百号人聚在晒谷场上，每个人都按红手印投票，最后全票选了老王头。现在老王头修的拖拉机跑遍了七个公社，连邻县的人都赶着牛车来请他去修机器，还带着鸡蛋和白面当谢礼！这就是群众的力量，是推举制的好处，怎么到了倪少华嘴里，就成了该砸烂的东西？
“怎么又绕回来了？还是那句话，实事求是！”倪少华放下煎饼，语气也重了些，像是在跟他掰扯道理，“一切从实际出发！过去的法子，在过去管用，可放到眼下已经不合脚了，为什么不换一双？就像你脚上的布鞋，要是破了洞，漏风漏雨，冬天冻得脚生疮，难道还要一直穿下去？不得换双新的棉鞋？”
“你说不合脚就不合脚？说到底就是否定过去，否定老人家的路线！”徐诗文的声音再次拔高，带着尖锐的痛楚，像是被人戳到了心窝子，眼眶都红了，“我们跟着老人家干了一辈子，难道都是错的？”
倪少华摆摆手，示意他冷静，起身快步进屋。木门“吱呀”一声响，转眼又出来了，手里多了一沓卷边的纸，纸页泛黄，边角都有些磨损，像是被翻了很多次。“看看吧，上次会议要传达的文件，我先给你过目，让你心里有个数。”
徐诗文迟疑了一下，还是伸手接了过来。他的手指有些抖，捏着纸页的边缘，目光飞快地扫过标题——“科学和教育工作座谈会核心内容纪要”。这几个字像钉子一样扎进他眼里，他快速翻阅，一页一页地看，脸色从阴沉慢慢变成铁青，最后连嘴唇都没了血色。
他呆坐了片刻，抬手看了看腕上的旧手表。那块表还是他结婚时岳父送的，表盘上的漆都掉了，秒针仿佛灌了铅，沉重地、艰难地跳动着，每跳一下都像敲在他心上。他猛地起身，木凳在青石板上又刮出一阵刺耳的锐响，比刚才还要难听：“时候不早了，我得去开会了！” 说完转身就走，脚步又急又快，像是在逃避什么，连掉在石桌上的手绢都忘了拿。
刚到院门口，正撞见端着青花碗的王采娥跨进来。她穿着碎花布衫，围裙上还沾着面粉，手里的碗冒着热气，一股浓郁醇厚的发酵气味瞬间弥漫开来——那是她早上专门去供销社排队买的陈年腐乳，装在青花碗里，红彤彤的，上面还撒了点白芝麻，看着就下饭。
“诗文！你急啥呀？”王采娥赶紧停下脚步，生怕碗里的腐乳洒出来，“我专门去供销社给你买的，知道你好这一口，配着煎饼吃最香了！吃了再走，耽误不了开会！”话音未落，徐诗文已经侧身避开，中山装的衣角扫过墙头，带落了几朵打碗花。粉紫色的花瓣飘落在青石板上，很快被露水打湿，贴在地上，像一张张小小的泪纸。
“不了嫂子，下次再说！”徐诗文匆匆应着，几乎是跑着穿过垂花门。迈过门槛时，朝阳正好照在他身上，把他的身影拉得老长，恍惚间，竟与十年前那个背着行囊、揣着红本本、一头扎进农村投身土改的青年身影重叠在了一起——一样的坚定，一样的热血，只是当年的少年，如今已添了白发。
“我给你留着啊！放灶上温着，开完会回来吃！”王采娥对着他的背影喊道，声音里带着点无奈，还有几分心疼。她知道这两个老伙计都是为了工作，可每次见面都吵得脸红脖子粗，实在让人揪心。
“好！”远处传来徐诗文的回应，人却没回头，身影很快消失在了巷口，只留下一串急促的脚步声。
凉亭下的倪少华望着那晃动的、长长的影子，直到看不见了才收回目光，幽幽地叹道：“七七年了……该变了，也该破冰了。”他拿起徐诗文落下的手绢，叠得整整齐齐，放进自己的口袋里，想着等开会见面再还给他。
王采娥端着碗上了台阶，把碗放在石桌上，没好气地瞪了倪少华一眼：“你又跟他胡咧咧啥了？看把他气的！脸都白了，脚步跟踩了火似的！你俩每次见面都吵，有啥好吵的？人家大老远从公社来看你，还带了这么多煎饼，你倒好，吃了人家的还堵人家的心，你这叫啥事儿啊！”
倪少华笑了笑，拿起煎饼咬了一口，眼神复杂得 ——有无奈，有理解，还有点笃定：“你看他……像谁？”