“认不认，事实都摆在那儿！”倪少华的声音也提高了几分，带着股强势的劲头，“就说今年，招生工作还没正式开始呢，托关系、送礼的风就已经刮起来了！我前几天去一个公社调研，连小学二年级的孩子都在说：‘以后上大学不用读书，有个好爹就行！’你说说，这像话吗？努力没用，投胎才重要？这要是传下去，以后谁还愿意好好读书？谁还愿意踏实干活？”
徐诗文急得站了起来，双手在身侧攥成拳头：“你这是故意往歪了说！封建那套才讲血统论，我们这是人民当家作主！就算有个别不正之风，纠正过来就行，主流还是好的！我们那儿每次推荐，都要开社员大会，公开唱票，谁票数多谁上，透明得很！”
“所以，你就借着‘公开投票’的由头，把当年一起打仗的老战友的孩子，一个不漏地全送进大学了？”倪少华的目光像电一样，狠狠瞪着徐诗文，张嘴撕下一大块煎饼，裹着葱白使劲嚼着，“嘎吱、嘎吱”的声音在寂静的院子里格外刺耳，“你摸着良心说说，这些孩子里，有几个是真靠自己的本事，凭票数选上的？又有几个，是靠你这个‘教育局局长’的面子，走了后门的？”
晨光熹微刚漫过窗棂，灶房飘来的炒菜香气里，餐桌上的火药味却浓得呛人。徐诗文攥着筷子的手越收越紧，指节泛白——这话已经是倪少华第三次当面戳他痛处了。可他面上依旧强装镇定，只是声音里藏着几分不易察觉的发紧：“战友们在战场上拼了大半辈子，断胳膊断腿的都有，我不过是给他们的子女多些机会，这难道不是对他们功劳的补偿？”
“补偿？”倪少华放下盛粥的粗瓷碗，声音不高却像针一样扎人，“战友的功劳该认，可国家的大学名额是给人才的，不是给人情的！你把推荐权当成自家抽屉里的糖，想给谁就给谁，这叫特权！”他往前倾了倾身，目光直逼徐诗文，“你摸着良心说，上个月分到咱们这儿的三个名额，有两个是不是连高中课本都没摸过？真正考了全县第一的那个知青，连推荐表的边都没摸着！长此以往，老百姓能不怨？”
徐诗文被噎得喉咙发紧，脸瞬间涨成青紫色，猛地拍了下桌子，粥碗都跟着晃了晃：“你这是故意扣大帽子！取消群众推荐？那老百姓的孩子还怎么上大学？你这是明摆着站在老百姓的对立面！”
倪少华眼皮都没抬一下，慢条斯理地拿起桌上的杂粮煎饼。那煎饼是刚烙的，还带着热乎气，边缘泛着焦香。他夹起一根金黄酥脆的油条，又捏了段翠嫩的葱白，卷得紧实，“咯吱”一口咬下去——清脆的咀嚼声在满屋子的紧张气氛里，显得格外刺耳。
他慢慢嚼着，咽下去才抬眼，眼神亮得像淬了火：“教员心里装着老百姓，这点谁都不能否认！可下面有些人，把‘群众推荐’的好经念歪了！名额成了自家的后花园，沾亲带故的都能往里钻，真正有本事的知青却被挤得没处去！你没听说过？华清园里有学生连微积分都不会，未名湖畔有姑娘连《诗经》都没读过，这些人占着名额，真正的才俊只能在乡下扛锄头，他们的叹息声，你就真没听见？”
他顿了顿，声音沉了几分，像压着千斤重：“再看看那些知青！李庆霖那封冒死写的信，你总该知道吧？那里面写的，不过是冰山一角！多少知青在乡下饿肚子，多少人病倒了没钱治，多少人连个安稳睡觉的地方都没有，这些你难道都没看到？恢复高考，就是要斩断这些伸往公平的黑手，给老百姓的孩子一条活路！”
“李庆霖”这三个字一出口，徐诗文端着粥碗的手猛地一抖，粥洒了几滴在裤腿上。他慌忙擦了擦，心却沉得像坠了铅——他是地方教育主官，怎么会不知道那封信的分量？那封信，几乎戳破了多少人想捂住的真相。
时间仿佛一下子倒回了1972年那个阴冷的冬夜。福建莆田城郊的小屋里，一盏煤油灯挂在房梁上，被穿堂风刮得明明灭灭，昏黄的光在墙上投下晃动的影子。李庆霖坐在小板凳上，胡乱扒了几口糙米饭，碗里没什么菜，只有几块咸菜。他打发走妻子，反锁了房门，转身就像困兽一样在狭窄的屋里踱来踱去。
那竹板床年头久了，他走得急了些，床板就“吱呀吱呀”地呻吟，墙上挂着的旧挂历被风吹得簌簌发抖。他嘴里不停念叨着，一会儿是“不行，太冒险了”，一会儿又是“可孩子们快撑不住了”，攥着的拳头松开又握紧，掌心被指甲掐出深深的白印，渗不出血，却疼得钻心。
莆田的冬天不算冷，可那天夜里，李庆霖却觉得浑身的血液都冻僵了。他怕——怕这封信寄出去，一旦被人发现，不仅自己要遭殃，妻子和儿子都得跟着受牵连，那可是灭顶之灾啊！
“良模的口粮……”他使劲掐着虎口，喃喃地念着儿子的名字，眼眶一下子就热了。前几天儿子偷偷跑回家的样子，像刀子一样扎在他心上：十三四岁的半大孩子，头发乱得像枯草，脸上沾着泥，裤脚卷着，沾满了黑乎乎的泥浆，连鞋都破了个洞，脚趾头露在外面。孩子说是回来要钱理发，可眼神里的饥饿藏不住，刚进门就盯着锅里的剩饭，狼吞虎咽地吃了两大碗。
他后来才从邻居嘴里知道，儿子在村里早就断了口粮，每天只能挖点野菜充饥，这次是实在饿得受不了，才冒着被批斗的风险跑回来的。可村里像儿子这样的知青，还有十几个啊！他们吃不饱，穿不暖，天天在地里干活，却连一分钱的分红都拿不到。他找地方干部反映了多少次，每次都被敷衍过去，像石头沉进了大海，连点水花也没有。
想到这些，一股孤勇猛地从心底冲了上来，压过了所有的犹豫。窗缝里钻进来的冷风，掀动了桌上的信笺——那是他写了改、改了写，反复誊抄了七遍的信，每一个字都透着心酸。