可现在，这承载着她所有思念和寄托的笔尖，扭曲了！像一个丑陋的伤口！那些深藏在日记本里，写了又撕、撕了又写，最终也没敢寄出的滚烫心事，仿佛也随着这变形的金属一起，被无情地撕扯、扭曲！
钢笔摔落在地的脆响，像一道惊雷，劈开了她心底埋藏了八年的自欺欺人！
她一直在等啊！等岳卫东信里那句反复出现、如同咒语般的承诺：“坚持住！三年！等我轮休探亲，就能重逢了！”
可最近几封信，他的字迹越来越潦草，越来越匆忙。他说北大荒的暴风雪刮起来能吞掉人，巡逻时得一只手扶着冰冷的钢枪，另一只手死死捂着心口——因为钢笔和她偷偷夹在信里寄去的小照片，都贴着心口放着，怕被风雪卷走冻坏。而他最新那封信的落款处，竟然洇开一小片模糊的深色痕迹……是融化的雪水不小心滴上去了？还是……胡悦猛地打了个寒颤，不敢再想下去！
此刻，这枚扭曲的笔尖，像一面残酷的魔镜，瞬间刺穿了时空的阻隔！在它诡异的金属反光里，胡悦仿佛看见了！看见了呼啸的北国风雪中，那个总在信笺末尾笨拙地画上一颗五角星的青年，正颤抖着用冻得红肿裂口的手指，哆哆嗦嗦地擦亮一根宝贵的火柴，小心翼翼地凑近冻硬的笔尖，试图融化凝结的墨水和冰冷的金属……
胡悦浑身一个激灵，像是被冰水从头浇到脚，瞬间清醒！目光下意识地扫过桌上那封刚写完、墨迹未干的给大哥胡强的长信，又瞥见旁边摊开的日记本上，自己刚刚还少女怀春般写下的关于华庆军的点滴……
她的脸“腾”地一下，火烧火燎！
“胡悦啊胡悦！”她在心里狠狠地唾弃自己，“你还写什么信劝大哥‘清醒’？！你自己呢？！一边揣着旧信物念着旧人，一边对着新来的干部脸红心跳！你……你真是……” 华庆军眼中那种纯粹的、毫无杂质的理想光芒，像一道强光，猝不及防地照亮了她心底某个尘封已久的角落！
闸门轰然打开！记忆的洪水奔涌而出！
那些曾经响彻云霄、激励着无数热血青年的口号，如同昨日重现，在她耳边嗡嗡作响：
“广阔天地，大有作为！”
“到边疆去！到农村去！到祖国最需要的地方去！”
“接受再教育，扎根农村干革命！”
时代的洪流如同挣脱束缚的黄河之水，浩浩荡荡，奔涌向前！裹挟着千千万万像胡悦这样的城市青年，告别熟悉的街道和父母温暖的怀抱，背上简单的行囊，义无反顾地踏上未知的旅途。他们奔赴四面八方的农村，插队落户的身影，如同一颗颗投入大地的种子，在共和国特殊的历史篇章中，刻下了深深浅浅、难以磨灭的印记。上山下乡，插队落户，他们以亲身实践、躬身入局的姿态，开启了一段刻骨铭心、终生难忘的艰辛岁月。
时光的河流总是悄无声息地冲刷着人们的记忆，但对于胡悦这批被称为“老三届”的知青来说（指1966、1967、1968三届初、高中毕业生），他们简直就是时代洪流冲击下首当其冲的“歪脖子树”！既承受着浪潮最猛烈、最直接的拍打，也注定成为后来者回望这段历史时，无法绕开的、带着复杂感慨的注脚。
胡悦那只视若珍宝的旧檀木箱里，整整齐齐地码放着厚厚一沓书信。那是数百封来自天南地北知青点、穿越千山万水抵达她手中的信件。泛黄的信纸，密密麻麻的字迹，记录着汗水和泪水，倾诉着迷茫与坚韧。她无比珍视这些信件，近乎固执地相信着，终有一天，这些浸透了青春血泪的文字，会化作铸就历史的金戈铁马，以气吞山河的气势，向后人讲述他们这一代“老三届”人独一无二、跌宕起伏的传奇故事！
命运的安排有时格外奇妙，胡家三兄妹的经历，几乎就是一部鲜活的“老三届”样本集：
大哥胡强，1966届高中毕业生，最早响应号召奔赴边疆。
二哥胡伟，紧随其后，1967届高中毕业，插队地点稍近些。
她自己，胡悦，1968届高中毕业，来到了川西的双沟村。
更别提还有四个姨妈家的表兄妹，陆陆续续，凑齐了初中各届毕业生，清一色都成了知青！这支由血脉相连的亲人组成的知青队伍，几乎完整地覆盖了“老三届”从高中到初中各个毕业年份。
每年的七月毕业季，火车站就成了巨大的情感漩涡中心。绿皮车厢外，父母布满老茧的手死死攥住儿女的衣角，千叮万嘱，眼泪混着汗水；月台上，塞满被褥衣物的帆布包、藤条箱拥挤不堪。青涩的学子们换上浆洗得发硬的海魂衫或粗布衣，姑娘们将乌黑的长辫盘起或编成利落的麻花辫，戴上红星闪耀的军帽，就在汽笛长鸣声中，完成了从学生到知青的身份蜕变。
他们告别城镇，告别父母，背起沉重的行囊，或挤上拥挤颠簸的敞篷卡车，或迈开双腿徒步跋涉，翻越一座又一座陌生的大山，趟过一条又一条不知名的河流，朝着地图上那个小小的、陌生的坐标点——他们的公社、大队、生产队，坚定而又茫然地走去。
胡悦落户的双沟村，安静地躺在川西层层叠叠的山褶里。味江像一条碧绿的玉带，温柔地缠绕在山脚；远处青城山的余脉与奔腾的两河群山在此相拥。这个依偎着古老街子古镇、日日聆听着普照寺晨钟暮鼓的小村庄，户籍簿上的名字不过寥寥数千。
1969年的春天，胡悦作为跃岭公社接收的最后一批知青，和另外一百五十名伙伴一起，抵达了双沟。旅途漫长而艰辛：绿皮火车摇摇晃晃几天几夜，换乘吱呀作响的牛车在崎岖山道上颠簸，最后换上草鞋，徒步走进莽莽苍苍的大山。那天正赶上下暴雨，进山的队伍举着火把，在瓢泼大雨和泥泞的山路上，汇成一条微弱却倔强蜿蜒的火蛇。当这群来自大城市的青年男女，跌跌撞撞、满身泥泞地摸到双沟村村口时，离家时的那点娇气和书卷气，早已被冰冷的山石磨平，被凛冽的山风吹散得无影无踪。
村里没有专门修建的知青点。公社干部们本着务实的“乡土智慧”，将这一百五十多名知青，打散安置到各家各户比较宽敞的村民院子里。
安置方案五花八门，充满了烟火气：
有姐弟俩搭伙同住一屋，共用一个简陋的灶台；
有同行的好姐妹挤在一张土炕上，抵足而眠；
也有性格孤僻些的，单独住进农户家的偏房，从此与主家的鸡鸣狗吠为伴。
这一百五十多个城里娃，就这样被分散到双沟大队下属的八个生产小队里，正式开始了“日出而作，日落而息”的农耕生涯。
在这片陌生的土地上，随着四季轮转，春种秋收，一幕幕带着泥土气息的喜怒哀乐，悄然上演。汗水浸透了衣衫，老茧覆盖了手掌，理想在现实的风雨中摇曳，青春在广袤的田野里沉淀……