她顿了顿，像是用尽了全身力气，才把那压在心底的疑问挤出来，“你说……高考恢复这事儿……上头到底啥时候才算数啊？公社……那传说中的红头文件……捂了快仨月了吧？跟捂宝贝疙瘩似的……一点动静都没有……”她吸了吸鼻子，声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，“再这么耗下去……我觉得……我的心都要被磨成粉了……”
胡伟没有立刻回答。他死死盯着手里那封来自上海的信，仿佛要透过厚厚的信封，看到里面是天使的翅膀还是冰冷的锁链。半晌，他才从胸腔深处，重重地、沉沉地吐出一口浊气。目光依旧焦着在信封上，声音干涩得像砂纸摩擦：
“鬼知道呢？就这么一天天耗着……耗着……”他自嘲地咧了咧嘴，模仿着村里大喇叭广播员那高亢又僵硬的调子，充满了苦涩，“我现在啊，听村里的喇叭响，耳朵都竖得跟兔子似的！恨不得下一秒它就扯着破锣嗓子喊：‘广大知识青年注意啦！恢复高考啦！上头正式下文啦！今年就考！’”他顿了顿，眼神里有种破罐破摔的狠劲儿，“恨不得明天就考！后天就放榜！管他娘的考上哪！北大清华最好！实在不行，犄角旮旯的师范也行！只要能离开这个……”他猛地刹住话头，把那个足以定性他所有情绪的词语死死咬碎咽回了肚子里！但紧握的拳头，还有脖子上、手臂上暴突的青筋，却像无声的呐喊，泄露着他心底翻腾的惊涛骇浪。
两人陷入了更深的沉默。只有凛冽的秋风，在松林间肆意穿梭，发出尖锐的呼啸声。那份共同的、炽热的期盼，和被悬在半空、煎熬等待的焦灼感，像两块沉重冰冷的山石，沉沉地压在彼此的心口，比山下任何一块冻得硬邦邦的土坷拉都要沉重！越是渴望，那份悬而不决的煎熬就越是像一把钝刀子，在心上反复地、缓慢地切割。
日子，就在这噬骨的煎熬中，一天天往前挪。高考恢复的确切消息，如同石沉大海，杳无音信。可各种版本的“内部消息”、“小道八卦”，却像荒地里疯长的野草，一茬接一茬地在知青点这个小小的群落里疯狂滋长、蔓延！
“嘿！听说了吗？隔壁红星大队传得有鼻子有眼的！说上头又开会了！有人提议要再压五年！”
“压五年？人生能有几个五年？到时候俺家娃都会打酱油了！”
“嗨！这鼓捣啥呢！要考就考，不考趁早拉倒！吊着人的胃口，到底啥意思！”
“可拉倒吧！别听风就是雨！我老同学昨儿刚写信来，说他那儿的公社书记拍着桌子保证！最迟月底！月底准有正式文件下来！板上钉钉！”
“还有更邪乎的呢！有人说，根本不是全国恢复！就挑几个省搞搞试点！咱们这儿……悬！”
说的人，心里七上八下，没个准谱。
听的人，更是像被架在火上烤，五脏六腑都跟着翻腾。
每一次新的“重磅消息”传到知青点那昏暗的油灯下，都像往滚油锅里泼了一瓢冷水！瞬间就能炸开锅！
这些年，广阔天地磨硬了他们的筋骨，时代的浪潮更是把他们冲刷得棱角分明，个个都憋着一股子“敢斗敢争”的狠劲儿。但凡听到半点跟自己心中那点渺茫希望相悖的风声，立马就能点爆火药桶！
“放他娘的狗臭屁！纯粹造谣惑众！红头文件你没见过？！白纸黑字盖着公章！还能有假？”一个知青猛地拍案而起，脸红脖子粗。
“文件是真的不假！”另一个针锋相对，“可文件是文件，执行是执行！过去的事儿还少吗？政策变脸比翻书还快！你怎么就知道这次板上钉钉？”
“你……你这是动摇军心！思想有问题！”最先拍桌子的气得发抖。
“你才思想有问题！我这是客观分析！实事求是！”
唾沫星子横飞，脖子上的青筋暴凸，争得面红耳赤，小小的土屋气氛紧张得像要炸开！仿佛要通过这激烈的争吵，把积压在心底的所有惶恐和不甘，一股脑儿地宣泄出来。仿佛吵赢了对方，那梦寐以求的通知就能提前一天到来。
直到负责管理灯油、脾气火爆的知青小队队长，忍无可忍，猛地一巴掌重重拍在桌子上！
“砰！”
震得煤油灯的火苗猛地一跳！
“吵吵吵！吵个屁！”队长一声怒吼，像平地炸雷，“看看灯油！看看！都快烧干底儿了！明天还要起早下地干活！都给我消停点！滚回去睡觉！”
这声怒喝，像一盆冰水，兜头浇下。瞬间浇灭了所有争论的火苗。
众人像被掐住了脖子，面面相觑，哑口无言。目光不由自主地、齐齐地落向炕桌上那盏油灯。灯盏底部，那点可怜兮兮的灯油，只剩下浅浅的一层，在最后一点微弱的火苗舔舐下，摇曳着，挣扎着，散发着行将熄灭的、绝望的光晕。
一股巨大的、冰冷的无助感和深不见底的怀疑，猛地攫住了每个人的心脏！
是啊。吵得再凶，争得再狠，又能怎样呢？
所有的消息，无论是让人心跳加速的曙光，还是让人手脚冰凉的噩耗，都像这黄土塬上飘着的、抓不住的“无根水”。没有那纸盖着鲜红大印、白纸黑字的正式通知，一切的期盼、争吵、分析……都不过是沙上建塔，水中捞月！
那个只存在于传说中、被无数人辗转打听、似乎遍地都是却又谁也抓不到手里的红头文件，它就像一个飘渺的幽灵，嘲弄着知青点里每一颗被煎熬得快要碎裂的心。
它为什么还不来？什么时候才落地？难道就这样，耗干他们的青春，熄灭那最后一点希望的火苗吗？
灯油燃尽了。
最后一点微光，“噗”地一声，彻底熄灭。
黑暗，瞬间吞噬了小小的土屋。
也吞噬了所有无声的呐喊和沉重的疑问。
只有窗外，松涛依旧呜咽，像一首永不停歇的哀歌。