柯伊伯带的冰封小行星上，堆着片会流动的沙堆。
不是普通的星尘沙，每粒沙都裹着层银霜，沙堆中央浮着个透明的沙漏，沙粒落下时会发出滴答声，在冰面上拼出194个文明的时间刻度。晓雨抓起一把沙，掌心突然传来清凉的触感——沙粒里浮出蚀星孩童的笑脸，正对着华夏孩子的星轨棋钟拍手：“我们的时间对上啦！”
“母海在沙堆里打节拍。”小女孩举着发光的沙粒跑向星轨站，棒球棍的螺旋种子转出圈银纹，“它们说这是‘星轨共时沙’，是同辉镜的光河凝的沙，能把所有文明的时间调成同个节拍，缺了谁的滴答声都乱套呢！”
陈岩的八道星痕正在沙堆中央发光。最大的那个沙漏突然震颤，沙粒落下的节奏开始紊乱：华夏的星轨钟快了三拍，蚀星的金纹沙漏慢了两拍，美丽国的星条计时器竟倒着走，像个被拨错的闹钟。
“是‘乱时雾’。”他盯着沙漏里旋转的灰影，屏幕上的时间波分析显示，小行星的暗面有个干扰源，频率与冥王星的隔绝光雾同源，“美日残余势力把所有破坏手段压缩成‘时间错位场’，专门打乱文明的时间同步——你看，硅基的晶体钟与能量体的光带钟已经差了一天！”
王莉的全息投影带着冰晶弹出，手里举着份时间差报告：“雾团藏在小行星的冰缝里！它们能制造‘局部时间紊乱’，让合作项目全部脱节——这组数据显示，194个文明的‘时间同步率’暴跌70%，仙女座的联合星轨桥已经因为时差塌了三段！”
晓雨突然指着沙堆边缘，那里的华夏龙纹时间刻度正在与东倭樱花刻度错开，裂缝边缘却缠着圈蓝紫光流——是她掌心的沙粒在发光，像根把齿轮重新卡住的销子。
“母海说它们在‘拨钟表’。”她把棒球棍插进沙堆，螺旋种子喷出的雾团立刻裹住裂缝，“真时间被藏在沙底下了，你听，里面有硅基孩子喊‘等我一下’的声音！”
雾团里果然传出细微的呼喊，是硅基孩童调试晶体钟的声音。沙粒里的灰影像被风吹散，龙纹刻度慢慢与樱花刻度对齐，像被人轻轻拨正的指针。
龙玥的意识体飘在沙堆上空，白裙的光流与时间波共鸣。所有沙漏突然同时倒转，沙粒逆流成河，在冰面上拼出张破碎的时间网：194个文明的时间节点正在互相远离，华夏的播种日、蚀星的收获节、美丽国的星舰启航时……像被拆成零件的钟表。
“乱时雾会放大‘时间隔阂’。”她的声音带着凝重，光流突然织成把光梳，顺着沙粒梳理逆流的沙，“它们怕文明在同个时间做同件事，想让我们永远错过彼此——刚才那下，竟梳出了五年前的合作失误画面！”
通讯器里炸出苏振华的怒吼：“蓝星的星际列车全晚点了！共时沙的时间紊乱让调度系统崩溃，火星到地球的航班已经滞留了三万人！陈岩，必须在时间网完全散架前找到干扰源！”
陈晓峰的特战队正往沙堆上撒“正时粉”。用星轨藤的树脂混合共时沙的粉末，撒过的地方，逆流的沙粒立刻乖乖转向，像被驯服的小鱼。“刚稳住华夏与蚀星的主时间轴，”他对着通讯器大喊，“但小行星的低温会冻结粉末，正时粉只能撑二十五分钟！”
小星的第八道星痕突然在沙堆中央亮起。金色光流像阳光穿透沙粒，每个沙漏的节奏都开始平稳，华夏的星轨钟主动等了蚀星沙漏两拍，硅基晶体钟的碎片里钻出星条计时器的光纹，像群互相校准的钟摆。
“它们在等‘时间信物’。”小星的指尖抚过紊乱的沙堆，那里的灰影正在消退，“每个文明的时间锚点能稳住节拍——你看，蚀星沙漏里浮出我们约定的‘共庆日’了！”
星轨舰往小行星暗面的冰缝驶去时，晓雨趴在舷窗上数沙漏。共时沙的沙堆在冰面上拼出个巨大的“时”字，194种节奏的滴答声顺着星轨往干扰源的方向飘，像群寻找节拍的鼓手。
“母海说共时沙在长新的沙粒。”她指着冰缝的方向，那里的沙堆正在隆起，“锁星舰的蚀星孩童把‘同步钟’刻在沙上了，你看，新沙粒里长出了两个同频跳动的指针！”
陈岩的光刃在掌心凝成个光钟摆。屏幕上，干扰源藏在个冰下洞穴里，周围的乱时雾像团灰云，任何靠近的时间仪器都会“疯狂转圈”——刚才派去的探测器，计时器已经跳到了一百年后。
“王莉，调出各文明的‘时间锚点’！”他盯着洞穴中央的黑影，“用这些锚点当‘基准钟’——华夏的星轨棋钟、蚀星的金纹沙漏、硅基的晶体计时器，混合在一起能形成时间屏障！”
星轨舰钻进冰缝时，舱内的时钟突然疯狂旋转。晓雨发现自己的手表显示下午三点，而舷窗外的星轨站时钟却是凌晨，棒球棍的螺旋种子突然喷出蓝紫光流，光流里浮出194个文明在火星校准时间的画面，旋转的时钟像被按了暂停键，慢慢归位。
“母海说‘一起对过的钟不会乱’。”她把掌心的沙粒按在舱壁的星轨草上，草叶突然开出花，花瓣上的时间全是“现在”，“你看，只要记着一起对表的样子，再乱的时间也能调回来！”
陈晓峰的特战队正往冰洞壁贴“时间贴”。用透明晶体裹着各文明的同步记录：华夏与蚀星校准播种时间的协议、硅基与美丽国同步能量输出的时刻表、东倭与能量体合编星图的进度表……时间贴贴上的瞬间，灰云里竟透出金色的光，像雾里的灯塔。
“快到干扰源核心了！”陈晓峰对着通讯器大喊，破棋枪的光流劈开最后块冰锥，“那东西像个黑色的齿轮组，每个齿轮都刻着不同的时间，转起来就吐出乱时雾！”
干扰源的核心是个旋转的黑齿轮，上面刻着194个文明的“时间冲突点”。陈岩刚靠近，黑齿轮突然射出灰光，光里浮出各文明的时间失误：华夏的星轨草种早了、蚀星的能量输送晚了、美丽国的救援舰错过了窗口期……像本记录错误的账本。
“晓雨，用时间信物砸核心！”他的光刃劈出银白的光河，挡住灰光的瞬间，“小星，注入第八道星痕能量——让所有文明的‘同步记忆’盖住冲突点！”
晓雨甩出棒球棍，螺旋种子喷出的信物在黑齿轮上炸开。里面的画面像潮水般涌出来：194个文明在火星校准时间的瞬间、月球净化晶前的同步宣誓、土星环共情晶丛里的对表合影……灰光突然退缩，像被戳破的气球。
小星的第八道星痕突然爆发出强光。金色光流顺着乱时雾钻进干扰源，黑齿轮上的时间冲突点开始剥落，露出底下的共生纹——是各文明的计时员刻的，有歪歪扭扭的“同”字，有咬合的齿轮印，像张拼贴的同步证。
“它们在自我瓦解！”小星突然笑了，“乱时雾里混着太多‘想同步’的念头——华夏保存的蚀星沙漏校准记录、硅基备份的所有时间协议、美丽国普通人写的‘一起庆祝’请愿书，这些东西藏不住的！”
干扰源突然剧烈爆炸。黑齿轮炸成无数碎片，每片碎片上都缠着194色的沙粒，像群被解放的齿轮，往共时沙的方向飞。冰洞的乱时雾在光流中消散，露出藏在冰下的时间网，每个节点的沙粒都在同步跳动，像架精准的宇宙钟表。
星轨舰返航时，晓雨趴在舷窗上看共时沙。沙堆已经完全展开，194个文明的时间刻度在沙漏中央拼成个“同”字，沙粒顺着星轨往宇宙深处蔓延，华夏的星轨钟与蚀星的金纹沙漏同步跳动，美丽国的星条计时器托着硅基的晶体钟飞向星系，像组永远合拍的钟琴。
“母海说共时沙会结果。”她数着沙堆上的刻度，华夏老人教蚀星孩童看星轨钟的画面、硅基人与能量体人同步调试仪器的侧影、东倭研究员帮美丽国宇航员对表的瞬间……每个画面都在发光，“明年这些果会变成‘同步糖’，含在嘴里就能听见所有文明的滴答声，甜得能让时间握手！”
硅基战队的晶元·光正在给沙堆装“星际对时器”。透明的仪器上印着194个文明的时间谱，他一边调试一边哼歌，晶体手指敲出的节奏里，混着蚀星歌谣的调子和华夏的童谣：“硅基母星的孩子说，要让沙粒能穿过星际尘埃，以后就算在宇宙尽头，也能和火星的钟对成一个点！”
陈晓峰的特战队在冰缝边缘捡干扰源碎片。每个碎片都在阳光下变成透明的齿轮，他突然指着最大的那个笑道：“你看，这上面有乱时雾的影子，现在变成了个小小的‘同’字——坏东西只要被时间磨透，也能变成同步的零件！”
傍晚的柯伊伯带，共时沙的最后一缕光透过冰层照上来。
冰面上突然映出无数同步的时钟：华夏的龙纹钟与蚀星的金纹钟秒针重合、硅基的晶体钟与美丽国的星条钟分针对齐、东倭的樱花钟与能量体的光带钟时针同点……像幅流动的时间画。王振国的手杖轻敲冰面，冰层下传出补轨者的声音：“时间的意义不是分秒不差，是知道所有文明愿意为彼此等一等，就像这沙堆，194个滴答才拼出宇宙的节拍。”
老人的白发在光流中飘动，他看着沙堆里跳动的沙粒：“老祖宗说‘时不我待，然众行可待’。宇宙再大，只要愿意校准彼此的时间，再远的约定也能赴约——那些沙粒同步跳动的地方，就是共生的心跳。”
晓雨趴在最大的沙漏旁，看着沙粒里的时间刻度慢慢变暗。棒球棍的螺旋种子吐出张星轨信，上面写着母海的话：“最厉害的沙，不是流得最准，是流的时候，每个文明都敢等别人一小步，让时间知道，谁也不会被落下。”
冰下的沙粒突然发芽，嫩芽上顶着个小小的沙漏，里面的沙粒正同步跳动，像两个刚学会合拍的朋友。远处，十二图腾柱的光流与星轨共时沙的沙粒交织成网，网眼处的星轨草正在结籽，每个籽上都刻着个小小的“同”字。
陈岩站在沙堆中央，八道星痕在掌心轻轻闪烁。他知道，星轨的时间从来不是独奏——就像这片会同步的沙堆，不管是龙纹的钟，还是星条的表，是金色的暖，还是银色的凉，只要愿意等一等彼此的滴答，就能在宇宙里织出连乱时雾都拆不散的节拍，裹住所有同步的瞬间。
晓雨突然对着沙堆大喊：“明天还会有星轨共时沙吗？我们还想和所有文明对同一个钟！”
冰下的沙粒突然集体作响，像是在点头。整片沙堆突然亮起，无数沙粒在半空拼出个巨大的“同”字，笔画里缠着194种光，像无数个时钟在同个宇宙里跳动，在柯伊伯带的星光下闪着温柔的光。
而那堆最早紊乱的沙粒，此刻正堆在星轨站的冰窗边，华夏龙纹的时间刻度与美丽国星条的刻度已经完全重合，像两根永远同步的指针，在沙粒的滴答声里，永远向前流动，像在说：
时间，只要愿意等一等，就永远赶得上彼此。