期末考试的脚步，终究是踩着日历上一个个被红圈标记的日子，无可阻挡地到来了。校园里最后一丝属于日常学习的松散气息也被彻底涤荡干净，取而代之的是一种弥漫在空气中、几乎可以触摸到的凝重。公告栏里贴满了考场安排和考试纪律，学生们行色匆匆，脸上大多带着睡眠不足的疲惫和临考前的亢奋，腋下夹着或怀里抱着最后的复习资料，嘴里还念念有词，仿佛要将最后一点知识榨取出来，塞进即将接受检验的大脑。
吴普同置身于这股洪流之中，心态却异乎寻常地平静，甚至可以说带着几分沉稳的“轻松”。这种轻松，并非源于懈怠或自信爆棚，而是建立在过去一个月近乎苦行僧般系统复习的基础之上。当他坐在《动物营养学》的考场里，展开散发着油墨清香的试卷时，目光扫过那些名词解释、选择题、简答题和论述题，心里便有了底。那些题目，仿佛是他精心饲养熟识的家畜，此刻只是换了一种方式列队接受检阅。名词解释，是他清晨在寒风中反复背诵过的概念；选择题的选项，是他用不同颜色笔在笔记上标注过的易混淆点；简答题的框架，是他每晚在脑海里反复搭建的知识结构；而论述题所涉及的综合分析，也正是他紧扣教材、力求融会贯通所重点准备的方向。
笔尖在答题纸上沙沙作响，流畅而稳定。他不需要过多地停顿思考，那些经过反复锤炼的知识点如同训练有素的士兵，在他思维的调遣下有序地奔赴纸面。偶尔遇到一两个需要斟酌的题目，他也会微微蹙眉，但很快便能从构建好的知识网络中找到相关的线索，组织起严谨的答案。监考老师在过道间无声地巡视，窗外是灰白色的、压抑的天空，但吴普同的内心却是一片澄明。他感受到的是一种将汗水转化为墨水的踏实，一种对自我努力的确信。当交卷的铃声响起，他平静地放下笔，仔细检查了一遍姓名和学号，将试卷平整地放在桌角，随着人流走出考场。室外冰冷的空气涌入肺腑，他长长地舒了一口气，专业课的战役，算是顺利拿下了。
然而，这种沉稳的“轻松感”，在仅仅几天后面对英语四级考试时，便如同阳光下的冰雪，迅速消融，取而代之的是一种从心底深处弥漫开来的、熟悉的忐忑与没底。
尽管这一整个学期，尤其是最后这一个多月，他将超过一半的精力都投入到了英语上，那个冰冷的“大脑袋”电脑机房见证了他无数个夜晚与听力模拟题的搏斗，那本厚厚的词汇手册几乎被他翻烂，大量的模拟题和真题被他反复咀嚼、分析……但他比任何人都清楚，英语，始终是他的“阿喀琉斯之踵”。底子太薄了，高中时代缺失的系统训练和语言环境，不是靠这短短几个月的恶补就能完全弥补的。那种对语言的天然语感，对复杂句式结构的瞬间解析能力，对海量词汇的娴熟运用，都需要更长年累月的积累和浸润。他知道自己进步了，但进步了多少？能否足以跨越那条及格线？他心里完全没底。
四级考试那天，天气格外阴冷，铅灰色的云层低低地压着，仿佛也承载着无数考生沉甸甸的忧虑。考场设在一号教学楼，气氛比期末专业考试更加肃穆。入口处有老师严格核对准考证和身份证，金属探测仪在身上扫过，一切与考试无关的物品都被要求放在指定区域。教室里，桌椅被拉开的距离更大，每个考生都像一个被隔离的孤岛。吴普同找到自己的座位坐下，手心因为紧张而有些潮湿、冰凉。他努力做了几次深呼吸，试图平复过快的心跳，但收效甚微。
考试铃声如同审判的钟声，骤然敲响。
第一部分就是听力。耳机里传来试音声，吴普同仔细调整着音量，确保清晰。然而，当正式的对话和短文开始播放时，他发现自己之前模拟考试时出现的问题，在真实的考场上被放大了。由于神经高度紧张，那些原本在练习时勉强能听清的语速和连读，此刻变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。说话者的声音仿佛来自遥远的地方，伴随着细微的电流噪音，一个个单词像是调皮的水珠，从他紧绷的听觉神经上滑落，无法串联成有意义的溪流。他努力地捕捉着关键词，试图通过上下文猜测，但大脑似乎因为紧张而有些僵化。将近一半的对话内容，他感觉自己像是在听天书，只能根据偶尔捕捉到的只言片语和选项本身，进行近乎赌博式的猜测。“大概是A吧？”“c听起来好像也沾点边？”……他机械地在答题卡上涂着选项，心里却是一片冰凉，仿佛已经看到了大片红色叉号在眼前飞舞。运气，在此刻成了他唯一的寄托，这感觉糟糕透了。
听力部分结束，摘下耳机时，吴普同感觉自己的后背已经被冷汗浸湿了一小片。他强迫自己不再回想那糟糕的听力，将注意力转移到接下来的阅读部分。然而，阅读同样不容乐观。文章题材多样，涉及科技、社会、文化等多个领域，生词的出现频率远超他的预期。很多关键性的词汇如同拦路虎，阻碍着他理解文章的脉络和细节。他只能依靠词根词缀连蒙带猜，或者跳过生词试图把握整体意思，但这无疑大大降低了阅读速度和答题的准确率。时间一分一秒地流逝，他感到一种前所未有的紧迫感，手心不断冒汗，几乎要握不住笔。那些在模拟题中总结出的“技巧”和“规律”，在绝对的语言能力差距面前，显得如此苍白无力。“词汇量还是不够啊……”这个认知像一根冰冷的针，反复刺穿着他本就脆弱的信心。
最后的写作部分，或许是唯一让他感到些许安慰的环节。题目要求写一篇关于“信息时代利与弊”的短文。他深吸一口气，告诫自己必须稳住。他放弃了使用任何复杂或不确定的高级词汇和句型，完全采用最基础、最保证准确的词汇和语法结构。他在草稿纸上快速列了一个简单的提纲，然后一笔一划、工工整整地将文章誊写到答题纸上。他写得很慢，力求每一个单词拼写正确，每一个句子结构完整。他知道这篇文章可能毫无文采可言，可能平淡得像一杯白开水，但此刻，“准确”和“完整”是他唯一追求的目标。当他在规定时间内写完最后一个单词，放下笔时，竟感到一种虚脱般的疲惫。
交卷铃声再次响起，宣告了这场煎熬的结束。吴普同随着沉默的人流走出考场，大脑一片空白，甚至无法去回忆和评估自己刚才的表现。天空依旧阴沉，寒风刮在脸上，他却感觉不到丝毫寒冷，只有一种从高度紧张状态中松懈下来的麻木和深深的无力感。
两项大考完毕，意味着学期的正式终结。几乎是在四级考试结束的当天下午，校园里就迅速掀起了一股离校返乡的狂潮。宿舍楼里前所未有的喧闹起来，行李箱轮子滚过地面的咕噜声、同学们的告别声、欢笑声、以及因为收拾东西而发出的各种碰撞声响成一片。
316宿舍也不例外。康大伟最早收拾好行李，他作为班长，还需要去辅导员那里交接一些最后的工作，临走前和每个人都打了声招呼，约定开学再见。梁天赋的床铺几乎没什么需要收拾的，他的很多个人物品早已搬去了校外的出租屋，他只是回来象征性地拿了几件东西，脸上带着一种与宿舍氛围格格不入的疏离和匆忙，很快就消失了。
李学家则在进行他离校前最后一次极其细致的整理和清扫，他将自己的床铺用旧床单仔细盖好，书桌擦得一尘不染，仿佛要将一切定格在完美的状态，直到下次归来。张卫平依旧是那个最沉默的，他默默地捆扎好自己简单的行李，一个半旧的牛仔包就是他的全部家当，然后悄无声息地离开了。
吴普同也开始了自己的收拾。他的东西不多，主要是书本和几件换洗衣物。在收拾的间隙，他不由得想起了马雪艳。不知道她考得怎么样？是不是也已经开始收拾行李了？他们会怎么告别？仅仅是一个简单的“再见”，还是……他知道女生不能进男生宿舍，那么，他们还会有机会在离校前说上话吗？
这个念头刚刚闪过，宿舍楼下的传呼喇叭突然响了起来，管宿舍的大爷用带着浓重保定口音的普通话喊道：“316！吴普同！楼下有人找！”
吴普同心里猛地一跳，一种预感袭上心头。他应了一声，赶紧放下手中的东西，整理了一下因为收拾行李而有些凌乱的衣领，快步跑下楼。
宿舍楼门口，寒风吹拂，拖着行李进出的人络绎不绝。就在门旁那棵光秃秃的老槐树下，他看到了那个熟悉的身影。马雪艳穿着一件半旧的红色棉服，围着一条灰色的毛线围巾，依旧扎着那条简单的马尾辫，脸颊和鼻尖被冻得微微发红。她站在那里，双手插在口袋里。似乎在抵御着寒风，又像是在等待着什么。
看到吴普同出来，她的眼睛亮了一下，脸上露出一丝浅浅的、带着些许腼腆的笑容。
“吴普同，”她轻声说，声音在寒风中显得有些微弱，“我……我明天早上的车，回景县。”
“哦……我，我后天的车。”吴普同连忙应道，心里有些莫名的紧张和一丝不易察觉的欣喜。“你……东西都收拾好了？”
“嗯，差不多了。”马雪艳点点头，呵出的白气在两人之间氤氲开，“我刚从我们宿舍楼那边过来，想着……路过跟你说一声。下学期……再见。”
“下学期再见。”吴普同看着她清澈的眼睛，很认真地回应道。寒风卷起地上的尘土和落叶，吹动着她的围巾梢角和额前的几缕碎发。
两人之间出现了短暂的沉默，身边是不断经过的、喧闹着的离校人群，更衬得他们这里的安静有些异样。
“那个……四级，”马雪艳似乎想找个话题，犹豫了一下，微微蹙起眉头，“感觉挺难的。”
“是啊，”吴普同深有同感，苦笑道，仿佛找到了难友，“听力好多没听清，阅读生词也多。”
“我也觉得……”马雪艳附和着，像是找到了共鸣，她的语气里也带着一丝不确定的忧虑，“只能等结果了。”
又简单聊了几句关于回家路途和寒假安排的闲话，诸如“路上小心”、“年后再见”之类普普通通的叮嘱。没有多余的言语，没有矫情的告别，一切都那么平淡自然，符合他们之间一贯的相处模式。但在这人来人往、充斥着各种告别的宿舍楼下，这一声特意的、站在寒风里的告别，胜过千言万语。
“那……我走了。”马雪艳紧了紧围巾。
“好，路上注意安全。”吴普同点头。
他看着马雪艳转过身，瘦小的身影背着行李，汇入离校的人流，很快便消失在视野的尽头。心里却仿佛被什么东西轻轻填满了一小块，温暖而踏实。
第二天，吴普同去火车站送别了同宿舍的几个同学。在熙熙攘攘的站台上充斥着各种各样的告别场景，有恋人依依不舍的相拥，有朋友兴奋的约定，也有家人殷切的叮咛。汽笛长鸣，列车缓缓启动，载着归心似箭的学子，也载着各种各样的期盼与故事，驶向四面八方。
送走同学，吴普同自己也该离开了。他最后检查了一遍宿舍，确认窗户关好，电源断开。316宿舍已经彻底空荡下来，只剩下几张光秃秃的床板和空无一物的书桌，曾经充斥在这里的喧嚣、八卦、汗味、泡面味以及那些挑灯夜读的时光，仿佛都被瞬间抽空，只剩下一种近乎真空的寂静。他轻轻带上门，锁舌扣合的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。
走在骤然冷清下来的校园里，寒风卷起地上的落叶和废纸，打着旋儿。图书馆闭馆了，教学楼熄灯了，食堂也只剩下几个窗口还在营业。热闹了一个学期的象牙塔，仿佛一下子进入了沉睡。
吴普同背着不算沉重的行囊，踏上了归家的路途。汽车颠簸着驶离保定城，窗外的景物由城市的高楼逐渐变为冬季荒芜的田野。他的心情复杂难言。有完成学期任务的如释重负，有对四级成绩未知的深深忧虑，有对家人和妹妹小梅的深切思念，也有对刚刚过去的这个学期、对二号教学楼、对那个在寒风中特意来告别的名叫马雪艳的女孩的淡淡回味与不舍。
这个冬天，他努力过，拼搏过，也收获了一份意外的、安静的陪伴。如今，一切都暂时画上了逗号。他闭上眼睛，靠在有些破旧的车座靠背上，任随身的书包硌在腰间，疲惫如同潮水般席卷而来。前方是家，是温暖的港湾，也是需要他继续扛起责任的地方。而大学的第一个重要关口，他已经闯过，无论结果如何，他都没有辜负这个冬天。车轮滚滚，载着满身疲惫和一颗悬着的心，向着西里村的方向，向着那片熟悉的、等待着他的土地，疾驰而去。