当课程表上出现“计算机基础（Vb）”这几个字时，吴普同的心里先是掠过一丝好奇，随即便被一种沉甸甸的陌生感笼罩了。计算机？对于他这个来自西里村，直到高中才在书本上见过这个词汇的年轻人来说，它更像是一个存在于遥远世界的、闪烁着金属和塑料冷光的精密仪器，与他的生活隔着千山万水。如今，它却作为一门正式的课程，突兀地横亘在了他的大学学业之中。
上课地点不在普通的教室，而是在校园角落的一栋独立小楼——计算机机房。走进机房的那一刻，吴普同感觉自己像是刘姥姥进了大观园。空气中弥漫着一股淡淡的、塑料加热后的特殊气味，以及机器运行时产生的低微嗡鸣。一排排乳白色的电脑整齐地排列着，每个桌子上都有一个硕大的、被称为“显示器”的“大脑袋”，屏幕是深邃的黑色，映出他有些无措的脸。键盘上的字母密密麻麻，鼠标像一只蜷缩着的小兽。
与其他同学，尤其是那些来自城市、家境较好的同学不同，他们进入机房时显得轻松自如，甚至有些兴奋，彼此交流着吴普同听不懂的词汇，比如“内存”、“配置”，甚至有人已经在小声讨论着一种叫“cS”的游戏。他们熟练地按下主机箱上那个硕大的按钮，伴随着“嘀”的一声和风扇启动的声响，屏幕上开始跳动起吴普同完全无法理解的英文和进度条。
吴普同却像是踏入了一个布满精密机关的雷区。他找到一台空机位，小心翼翼地拉开椅子，生怕发出刺耳的噪音。他盯着那台“大脑袋”电脑，犹豫了片刻，才伸出手指，用指尖极其轻柔地触碰了一下那个电源按钮，仿佛那不是按钮，而是一个随时可能爆炸的引爆器。机器启动的嗡鸣声让他心头一紧，直到屏幕亮起，出现熟悉的windows 98启动画面，他才稍稍松了口气。
老师站在讲台前，通过一个连接到他电脑上的投影设备（后来他知道那叫投影仪）进行讲解。今天的内容是认识Visual basic的集成开发环境。老师操作得行云流水，鼠标点击、菜单打开、控件拖拽，一个个窗口、一行行代码神奇地出现。吴普同的眼睛紧紧跟着投影屏幕，手里握着的笔因为用力而指节发白，笔记本上记下的却多是些零散的、不成体系的词汇：“窗体”、“工具箱”、“属性窗口”、“代码区”……他试图理解它们之间的关系，却感觉像是在听天书，那些逻辑和概念如同漂浮在空中的云雾，看得见，却抓不住。
实际操作时间到了。老师要求大家自己打开Vb，创建一个简单的窗体，并在上面放置一个标签（Label）和一个按钮（mandbutton）。对于许多同学来说，这似乎轻而易举。吴普同听到周围噼里啪啦的键盘声和清脆的鼠标点击声，他们甚至已经开始尝试修改属性，改变标签的文字和颜色。
吴普同却卡在了第一步。他回忆着老师的步骤，在桌面上寻找那个写着“microsoft Visual basic”的图标。找到了，他伸出食指，在鼠标左键上轻轻点了一下，没反应？他以为自己力度不够，又稍微加重了点力气，还是没反应。他有些慌了，抬头看了看旁边的同学，才发现别人都是快速地“双击”。他学着样子，用食指连续快速地点击了两下，果然，一个崭新的窗口弹了出来。他长长舒了口气，感觉额角竟然渗出了细密的汗珠。
接下来是拖拽控件。老师讲得很清楚，从左边那个叫“工具箱”的栏里，找到对应的图标，用鼠标点住，拖到右边的“窗体”上松开。吴普同小心翼翼地移动着鼠标，光标在屏幕上颤抖着前进——他的手因为紧张而有些不稳。他选中了“Label”控件，慢慢拖向窗体，松开鼠标左键。一个写着“Label1”的方框出现在了窗体上。成功了！他心里涌起一丝微弱的成就感。
但紧接着，问题又来了。老师要求修改这个标签的“caption”属性，把它变成显示“你好，世界！”。吴普同在窗体右侧找到了那个密密麻麻的“属性窗口”，上下滚动着寻找“caption”。找到了，他单击了那一行，后面的框框变白，可以输入了。他抬起手，悬在键盘上方，却迟迟不敢落下。他生怕自己按错了哪个键，会把整个程序弄坏，甚至把这台昂贵的“大脑袋”给搞瘫痪了。他在心里默念了好几遍“nihao, shijie”，然后一个字母一个字母地，用一根食指，极其缓慢地在键盘上寻找、按下。每按下一个键，他都要抬头看看屏幕上的变化，确认没有异常，才敢继续下一个。
“喂，吴普同，你干嘛呢？磨磨蹭蹭的，跟绣花似的！”旁边机位的李学家探过头来，看到他这副小心翼翼的样子，忍不住笑了起来。李学家是城里孩子，显然对电脑自然不陌生。
吴普同的脸一下子红了，有些窘迫地缩了缩手。“我……我怕按错了。”
“嗨，这玩意儿皮实着呢，按不坏！”李学家满不在乎地说，随手在自己键盘上噼里啪啦一阵敲，屏幕上代码飞快滚动，“你看，随便搞，大不了关了重开嘛！你这速度，等到下课也做不完老师要求的。”
吴普同讪讪地笑了笑，没有反驳。他知道李学家没有恶意，但这种轻松的态度反而更凸显了他的笨拙与格格不入。他无法像李学家那样，将电脑视为一个可以随意“折腾”的工具。在他眼里，这台机器连同它所在的这个机房，都代表着一种他尚未理解的、昂贵的、需要绝对小心对待的“公家财产”。万一弄坏了，那笔他无法想象的维修费用，会像妹妹的医药费一样，成为压垮家庭的又一根稻草。
这种谨慎，在处理那个被称为“软盘”的方形小薄片时，达到了顶峰。老师要求大家把今天做的小程序保存到自己的软盘里。吴普同从书包里拿出学校统一购买的那张崭新的3.5英寸软盘，它的塑料外壳光洁，金属挡片闪着冷光。他仔细观察着机箱上那个扁平的插槽，又反复对比软盘的方向，确认了有金属片的那头朝里，有箭头标识的方向向上，这才屏住呼吸，用两根手指捏着软盘的边缘，极其平稳、轻柔地将其推入插槽。听到那声轻微的“咔哒”锁止声，他才敢完全松开手。点击“保存”时，他的心又提了起来，紧紧盯着软驱指示灯那闪烁的红光，听着里面磁头移动的“嘎达”声，直到保存完成的提示框弹出，指示灯熄灭，他才真正放下心。取出软盘时，他同样轻柔，仿佛那里面存放的不是几行简单的代码，而是易碎的珍宝。
一节课下来，别人可能已经轻松完成了基本操作，甚至开始尝试更复杂的功能，吴普同却感觉像打了一场硬仗，精神高度紧张，身心俱疲。他看着自己屏幕上那个简陋的、只有一个标签和一个按钮的窗体，标签上是他费了好大劲才输入成功的“你好，世界！”，这简单的四个汉字和一个感叹号，对他而言，却像是跨越了一道巨大的鸿沟。
他看着周围那些已经熟练地打开“我的电脑”，浏览着文件夹，或者甚至偷偷打开了扫雷、纸牌游戏的同学，心中涌起一种复杂的情绪。有羡慕，也有一种不服输的倔强。他知道，在这个全新的领域，他落后得太多了。这种落后，不仅仅是操作上的生疏，更是一种源于成长环境和经历所带来的、根深蒂固的距离感。
但他没有气馁。他知道，就像他曾经一点点啃下那些难懂的生物化学公式一样，计算机这门课，他也必须靠自己一点点去磨，去适应。他买不起电脑，唯一的练习机会就是每周有限的机房课和学校规定的免费上机时间。他决定，以后每次上机，都要提前做好笔记，把老师讲的步骤背下来，上机时目标明确，尽可能提高效率。他不敢像孙明那样“折腾”，但他可以做到更仔细、更认真，把每一个简单的操作都重复练习，直到形成肌肉记忆。
下课铃声响起，他按照老师要求的步骤，先关闭所有程序，再点击“开始”菜单里的“关闭计算机”，看着屏幕上出现“您现在可以安全地关闭计算机了”的提示，才最后关掉显示器和大机箱的电源。做完这一切，他才站起身，感觉后背因为长时间的紧张而有些僵硬。
走出机房，冬日的阳光有些苍白。吴普同回头看了一眼那栋安静下来的小楼，心里明白，这扇通往新世界的大门才刚刚打开，门后的道路对他而言，注定布满荆棘，需要他付出比旁人更多的努力和汗水，才能艰难前行。那冰冷的“大脑袋”机器，既是挑战，也悄然成为了他必须征服的下一座堡垒。