姥姥坟头的新土还未被秋雨彻底浇实，西里村吴家的院子里，另一种活泛的气息已经悄然弥漫开来。悲伤像一层薄霜，被生活的暖意和新的奔头渐渐融蚀。吴建军那颗被丧母之痛压得沉甸甸的心，在赵志刚那番关于小尾寒羊的话落下后，仿佛被撬开了一条缝，透进一丝微弱却执拗的光。那光，是庄稼人骨子里对“活路”的天然敏感，是压在肩头沉重日子催生出的、近乎本能的求生欲。
回家后的第二天，天刚蒙蒙亮，鸡都还没上架，吴建军就起来了。他没像往常那样先去拾掇冰糕箱子，而是背着手，像头巡视领地的老牛，在自家院子里来来回回地踱步。目光一遍遍扫过那些熟悉的角落：猪圈里那两头肥硕的白猪正打着鼾，院墙根堆着陈年的柴草和几块废弃的土坯，靠西墙那片空地，紧挨着猪圈的北侧，常年堆着些烂砖头和碎瓦片，那是盖新房子时剩下的边角料，一直没舍得扔。
他的目光在那片狼藉的空地上停住了。秋日的晨光稀薄，给那些灰扑扑的砖瓦镀上了一层冷硬的轮廓。他蹲下身，捡起半块断砖，粗糙的棱角硌着手心。就是这儿了。地方不大，但养上两头半大的羊羔，足够了。他掂量着手里的砖头，又看看旁边猪圈结实的矮墙，心里有了盘算。
说干就干。吃过早饭，李秀云还在收拾碗筷，吴建军就一声不吭地推起了院角的独轮小车。他把那些碍事的烂柴草、破瓦罐一车车推到后院墙根底下码好。尘土飞扬起来，呛得他直咳嗽，他却毫不在意，只用手背抹一把脸，露出被汗水冲出道道泥沟的黝黑面皮。清理出一块七八平米见方的空地后，他开始搬砖。那些盖房剩下的旧砖，大小不一，棱角也多不平整。他一块块挑拣，把相对齐整的垒在边上当墙基，歪瓜裂枣的填在里面。没有水泥，就用黄泥拌上麦糠当粘合剂。他弯着腰，撅着腚，粗糙的大手沾满了泥浆，小心翼翼地把砖头对齐、压实。动作谈不上多麻利，甚至有些笨拙，却透着一股子庄稼汉特有的、近乎固执的认真劲儿。
吴小梅和吴家宝被这动静吸引过来，好奇地蹲在旁边看。吴家宝捡了块小砖头想帮忙，被李秀云呵斥着拉走了：“去去去，别捣乱！看蹭一身泥！”吴小梅则懂事地跑去水缸边，用葫芦瓢舀了半瓢凉水端过来：“爹，喝口水。”
吴建军直起腰，捶了捶发酸的后背，接过水瓢“咕咚咕咚”灌下去，冰凉的水滑过喉咙，带走了嗓子的干渴和燥热。他抹了把嘴，看着初具雏形的矮墙，对女儿咧了咧嘴，露出一个难得的、带着泥点的笑容：“嗯，爹不渴了，去帮你妈剥花生去。”
矮墙砌了半人高，留了个窄门。他又推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，去镇上赶集。这次不是为了卖冰糕，而是直奔卖石棉瓦的摊子。跟摊主讨价还价半天，最终用几张皱巴巴的零钱，换回了几块边缘有些破损、颜色发乌的旧石棉瓦。拉回来，小心翼翼地和吴普同一起（吴普同那天正好周末在家），搭在矮墙和猪圈北墙上沿，用粗铁丝和木棍固定好。一个简陋却结实的羊圈，就算成了。顶上能遮雨，四周能挡风，足够了。
几天后，又一个镇上逢集的日子。吴建军起了个大早，揣着家里仅剩的、卖了几次冰糕攒下的几十块钱，蹬上他那辆二八大杠，再次奔赴集市。这次的目标明确——牲口市。集市东头那片空地上，弥漫着浓重的牲畜粪便、草料和尘土混合的气味。牛哞、驴叫、猪哼哼，各种声音嘈杂地混在一起。吴建军挤在人群中，目光锐利地在那些拴在木桩上的羊群里搜寻。他不懂羊的牙口、骨架那些精细门道，但他认得小尾寒羊的大致模样——白毛，体型不算特别高大，耳朵下垂。他看中了两头半大的，毛色还算干净，眼神也温顺，公的那头头上刚冒出两个小小的犄角疙瘩。跟羊贩子又是一番唇枪舌剑，最终用几乎掏空口袋的价钱，买下了这一公一母。
用麻绳拴好羊脖子，吴建军一手牵着一头，在集市拥挤的人流中穿行。两头羊显然还不习惯，惊恐地“咩咩”叫着，四蹄蹬地，不肯好好走。吴建军半拖半拽，额头上青筋都冒了出来，引得路人纷纷侧目。好不容易把这两头“活祖宗”弄到自行车旁，怎么弄回去又成了难题。最终，他解开拴羊的绳子，把两头羊分别横着搭在二八大杠那宽厚的后座上，用绳子在羊肚子和车架上来回捆了好几道。羊蹄子在空中徒劳地乱蹬，惊恐的“咩咩”声一路不绝，伴随着自行车不堪重负的“吱嘎”呻吟，吴建军就这样以一种极其怪异又狼狈的姿势，满头大汗地把他的“新产业”弄回了西里村。
当这两头浑身散发着膻气、眼神湿漉漉、带着惊恐的小尾寒羊终于被解开束缚，放进那个崭新的、散发着泥土和麦糠气味的羊圈时，吴家的院子仿佛瞬间被注入了一股陌生的活力。它们先是瑟缩在角落里，警惕地打量着这个新环境，湿漉漉的鼻子不停翕动。很快，饥饿战胜了恐惧，当李秀云抱来一捆晒得干透、散发着阳光味道的玉米秸秆扔进去时，两头羊立刻凑了上去，用柔软的嘴唇灵巧地卷起干枯的叶片，发出“沙沙”的、令人心安的咀嚼声。
“咩——咩——” 温顺的叫声在院子里响起，带着一种新生的、怯生生的试探。
吴普同放学回来，也被这新鲜的景象吸引。他放下书包，凑到羊圈矮墙边往里看。那头小公羊似乎胆子大些，一边嚼着秸秆，一边用湿漉漉、带着点好奇的大眼睛回望着他。吴普同伸出手指想碰碰它卷曲的绒毛，小公羊却警觉地后退了一步，打了个响鼻。吴小梅和吴家宝更是兴奋，围着羊圈叽叽喳喳，吴家宝学着羊叫：“咩——咩——”，惹得那头小母羊也抬起头，“咩”地回应了一声，逗得两个孩子咯咯直笑。李秀云站在厨房门口，看着这一幕，连日来笼罩在眉宇间的哀戚，似乎也稍稍被这稚嫩的羊叫声和孩子们的欢笑冲淡了些许。她嘴角弯起一个极淡的弧度，转身进屋，抓了一小把金黄的玉米粒出来。
“喏，喂点精料，长得快。”她把玉米粒撒进圈里一个豁了口的破陶碗里。两头羊立刻被那金黄饱满的颗粒吸引，丢下干硬的秸秆，争抢着把嘴拱进碗里，发出更欢快、更密集的“咔嚓咔嚓”的咀嚼声。这声音，像一串轻快的鼓点，敲打在吴建军的心上。他蹲在圈边，默默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看着那两团蠕动的白色，浑浊的眼睛里映着玉米粒金灿灿的光泽。他粗糙的手指无意识地捻着烟袋杆子，嘴角紧绷的线条，在烟雾里似乎也柔和了那么一丝丝。
然而，吴建军注定是个“闲不住”的命。羊圈搭好了，羊也安顿下了，看着李秀云和孩子们围着羊转，他心里那点刚因新产业落地而腾起的踏实感，很快又被一种空落落的不安取代。这点羊，是细水长流的指望，可那水，啥时候才能流过来？眼前的日子，柴米油盐，孩子的学费，哪一样不是等着钱用？卖冰糕？天越来越凉，那点微薄的收入眼看就要断流了。
几天后的一个傍晚，吴建军蹬着空空的冰糕箱子回来，脸色比那天的暮色还沉。他把保温箱往墙角一扔，发出“哐当”一声闷响。李秀云正在灶房切白菜，闻声探出头：“咋了？今天又没卖动？”
吴建军没吭声，闷头走到水缸边舀水洗手，冰凉的水激得他打了个哆嗦。他甩甩手上的水珠，目光扫过院里堆着的几大捆干玉米秸，又落在墙角那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠上，一个念头像野草一样，在空落落的心田里猛地窜了出来。
第二天天还没亮透，吴建军就推着自行车出门了。这次车后座上没绑冰糕箱，而是用麻绳牢牢固定了两个深口的、用细柳条编成的旧箩筐。箩筐边缘磨得发亮，显然有些年头了。他一路蹬得飞快，直奔柳林镇西头的蔬菜批发集散地。
这里又是另一番景象，比牲口市更早地沸腾起来。天光微熹，空气中弥漫着泥土、露水和各种蔬菜特有的浓郁气息。三轮车、架子车、挑担子的人挤满了不大的场地，吆喝声、讨价还价声、车辆碰撞声混成一片嘈杂的声浪。沾着新鲜泥点的白菜、萝卜堆得像小山；捆扎整齐、叶子还带着水珠的菠菜、芹菜一捆捆码放着；还有成筐的土豆、泛着紫亮光泽的茄子、顶花带刺的嫩黄瓜……各种时令蔬菜在朦胧的晨光里散发着蓬勃的生命力。
吴建军挤在人群里，像个老练的猎人，目光锐利地扫过各个菜摊，比较着成色和价格。他先在一个摊位上挑了一堆表皮有些磕碰、但里面绝对瓷实的“处理”洋白菜，价格便宜近一半。又在一个相熟的菜贩那里，批发了半筐品相中等的青萝卜。最后，他蹲在一个卖菠菜的老农跟前，捏起一捆菠菜，仔细看看根部的泥土和叶子的新鲜程度，用他那带着浓重乡音、不高却透着股韧劲的声音开始砍价：“老哥，这菠菜水头是足，可你看这叶子，边上都有点蔫了……便宜点，我多要点。”
一番唇枪舌剑，箩筐渐渐被填满。两个筐子分量不轻，压在二八大杠的后座上，车胎明显瘪下去一截。吴建军用麻绳再次勒紧，确保箩筐不会晃动。他深吸一口气，跨上车座，脚下用力一蹬。车身猛地一沉，发出一阵不堪重负的呻吟。他咬紧牙关，身体微微前倾，几乎把全身的重量都压在了脚踏板上，才勉强驱动了这沉重的组合。
他没有直接回家，而是蹬着车，拐上了通往附近村落的乡间土路。车轮碾过坑洼不平的路面，箩筐里的蔬菜随着颠簸轻轻晃动。他选了一个离西里村不算太远、看起来人还不少的村子口，把车支好。没有招牌，没有吆喝，他就那么沉默地站在车旁，像一尊黑铁铸的雕像，目光平静地看着偶尔路过的村民。
很快，一个挎着篮子的大娘被那水灵灵的菠菜吸引过来。“菠菜咋卖？”大娘问。
“一毛五一捆。”吴建军的声音不高，却清晰。
“哟，集上不才卖一毛三吗？”大娘习惯性地还价。
“集上那是批的价，量大。我这跑这么远拉过来，油钱（指蹬车的力气）不算钱？”吴建军不急不躁，拿起一捆菠菜递过去，“您看这水头，刚摘的，新鲜着呢。”
大娘接过菠菜，掂量了一下，又看看吴建军那张被风吹日晒得沟壑纵横、写满实诚的脸，没再说什么，掏出几张毛票递过来。开张了！吴建军接过带着体温的零钱，小心地揣进内兜。那动作，带着一种近乎虔诚的郑重。
接着是一个推着独轮车下地回来的老汉，买了两根萝卜。再后来是一个小媳妇，挑走了两个最大的洋白菜……生意谈不上红火，但陆陆续续，箩筐里的菜在缓慢地减少。吴建军始终沉默着，收钱，递菜，动作干脆利落。只有当偶尔有挑剔的顾客抱怨萝卜不够水灵或者洋白菜有虫眼时，他才会闷闷地回一句：“自家地里长的，哪能个个都跟画上似的？便宜，实在。”
日头渐渐升高，晒得人脊背发烫。箩筐里的菜卖掉了大半。吴建军拿出从家里带的、用旧军用水壶装着的凉白开，“咕咚咕咚”灌了几口。汗水顺着他古铜色的脖颈流进洗得发白的旧汗衫里。他抹了把汗，看着箩筐里剩下的几捆菠菜和几个歪瓜裂枣的洋白菜，估摸着再等下去也难卖完，便不再耽搁。他把剩下的菜归拢到一边，蹬上沉重的自行车，开始往回走。回程的车子轻快了不少，但他的双腿却像灌了铅，每一次蹬踏都牵扯着酸胀的肌肉。
中午时分，吴建军拖着疲惫的身体回到自家院子。他把自行车靠在墙角，两个空了大半的箩筐卸下来。李秀云听见动静，从灶房出来，手里还拿着锅铲。“回来了？饭马上好。”她的目光扫过箩筐里剩下的那点菜，没多问，只是说，“羊喂过了，刚添了遍水。”
吴建军“嗯”了一声，走到羊圈边。两头羊正卧在干草上反刍，肚子吃得圆滚滚的，见他过来，小母羊还“咩”地叫了一声，像是在打招呼。他蹲下身，伸手摸了摸小公羊刚冒头的犄角疙瘩，硬硬的。羊身上暖烘烘的温度透过粗糙的羊毛传到手心。他从破箩筐里捡出几片有点蔫吧的菠菜叶子，扔进圈里。两头羊立刻凑过来，用柔软的嘴唇卷起菜叶，欢快地吃起来。
这时，他才从贴身的旧棉袄内兜里，掏出那把皱巴巴、沾着汗渍的零钱。毛票居多，最大面额是几张一块的。他就在羊圈边，蹲在泥土地上，一张张仔细地理顺、叠好。手指因为常年劳作而布满老茧和裂口，数钱的动作却异常专注和灵巧。他数了两遍，然后抬起头，对着刚从灶房端着饭碗出来的李秀云说：“刨去本钱，挣了三块二毛。” 他的声音不高，甚至有些平淡，但那微微发亮的眼神，和嘴角那丝几乎难以察觉的、向上扯动的纹路，却像秋日午后穿过云层的一缕稀薄阳光，照亮了他疲惫而黝黑的脸庞。
三块二毛。不多。甚至不够给吴普同买一本厚点的辅导书。但这是实打实，用肩膀和车轱辘从土路上碾出来的。羊在身后“咔嚓咔嚓”地嚼着菜叶，自行车在墙角沉默地驮着空箩筐。院子里飘来棒子面粥和炒白菜的香气。吴建军把理好的钱递给李秀云，然后拍了拍裤子上的土，站起身，走向冒着热气的灶房。他的背影依旧佝偻，脚步也带着劳作后的沉重，但每一步落下，都似乎比早晨离家时，多了一点踏在实处的分量。
日子，就像羊圈里那两头小尾寒羊反刍的节奏，缓慢，单调，却实实在在地咀嚼着希望，也消化着艰辛。羊圈里的“咩咩”声，和自行车负重远行时链条的呻吟，成了吴家小院新的背景音。