一九八七年的八月尾巴，暑热像一块烧红的铁板，死死烙在西里村每一寸裸露的土地上。村东头那片刚收割完的麦茬地，枯黄的麦桩子倔强地戳在滚烫的泥土里，被烈日晒得焦脆，散发着一股混合着尘土和残留麦香的、干燥的焦糊味。田埂上，几辆排车孤零零地立着，车辕上搭着破草帽，那是麦收战场最后的遗迹。空气粘稠得没有一丝风，连村头老槐树上仅剩的几只知了，也只在正午时分有气无力地嘶鸣几声，很快又陷入令人窒息的沉寂。
没有暑假。对于西里村小学的孩子们来说，漫长的“麦假”就是他们整个夏日的休止符。半个月前，他们还在麦浪里挥汗如雨，帮着家里抢收、打场、晒麦、堆垛，小小的身躯被沉重的麦捆和灼人的日头压得喘不过气。如今，麦粒入了瓮，麦草垛上了柴火垛，麦假也终于像晒干的麦秆一样，走到了尽头。一种混杂着疲惫、懒散和隐隐抗拒的情绪，如同麦茬地里蒸腾的热气，在孩子们心头弥漫。
就在这百无聊赖、暑气熏蒸的午后，村小学那口挂在后院东南角老杨树上的破铁钟，毫无征兆地、急促地敲响了！
“当当当！当当当！”
那带着金属锈蚀颤抖的刺耳声响，像一把生锈的钝刀，猛地劈开了令人昏昏欲睡的闷热寂静。它不再是平日的上下课节奏，而是连续不断、带着一种不容置疑的、近乎蛮横的催促意味。
吴普同正蜷在自家堂屋后门阴凉的门洞里，脑袋一点一点地打着瞌睡，手里攥着半截没吃完的凉红薯。钟声入耳，他一个激灵，手里的红薯差点掉在地上。他茫然地抬起头，望向学校的方向，睡意瞬间跑得无影无踪。张二胖像颗被踩了尾巴的猫，从隔壁院子墙头探出圆滚滚的脑袋，小眼睛瞪得溜圆：“我的娘！孙老师敲丧钟呢？麦假不是刚完？又要干啥？”
王小军也从他家低矮的土坯房里走出来，手里拿着一把破旧的蒲扇，眉头紧锁，眼神里带着一丝了然的凝重：“怕是……要考试了。”
考试？这两个字像冰水浇头，瞬间让吴普同从混沌中彻底清醒。他猛地想起放假前孙老师好像提过一嘴，麦假结束“考一下看看”，但当时整个人被麦收的疲惫和重获自由的喜悦冲昏了头，谁也没往心里去。此刻被这催命般的钟声点醒，一种混合着慌乱、茫然和一丝被“秋后算账”的恐慌感瞬间攫住了他。语文书？算术书？早被塞到炕席底下或者灶膛边的柴火堆里，落满了灰尘和麦糠！脑子里空空荡荡，除了镰刀割麦的“嚓嚓”声、打麦机的轰鸣、还有那沉甸甸的麦袋，似乎什么也没剩下。
第二天清晨，暑热尚未完全发威，空气里残留着一丝夜露的微凉。村小学那间熟悉的、墙壁斑驳脱落的一年级教室里，却弥漫着一种令人窒息的、混合着尘土、汗味和旧木头霉味的紧张气息。几十个孩子坐在吱呀作响的条凳上，小脸上带着麦假劳作后尚未褪尽的疲惫和黑红，更多的是面对眼前试卷的茫然无措。笔尖划过粗糙纸张的“沙沙”声，粗重的呼吸声，偶尔夹杂着压抑的咳嗽，汇成一首属于考场的、焦虑的交响乐。
吴普同坐在靠墙的位置，屁股底下像长了麦芒。他握着那根缠着胶布的花杆圆珠笔，手心全是黏腻的冷汗。面前的试卷上，那些熟悉的方块字和阿拉伯数字，此刻却像是蒙上了一层麦场上的浮尘，变得模糊而陌生。他努力回想着孙老师在油灯下讲过的“小蝌蚪找妈妈”，可脑子里却塞满了晒场上金黄的麦粒和扬场时扑面而来的糠灰。算术题更是像天书，那些加减符号，在眼前跳着混乱的舞蹈，仿佛变成了父亲挑麦捆时扁担的上下起伏。他偷偷瞄了一眼旁边的王小军。王小军坐得笔直，眉头微蹙，眼神却透着一种与麦假劳作无关的专注，笔尖在纸上流畅地移动着，仿佛那些题目从未离开过他的脑海。吴普同心里没来由地一沉，赶紧收回目光，更加用力地咬住了下唇，额角的汗珠顺着晒得黝黑的脸颊滑落，洇湿了试卷一角。
考试结束的钟声敲响，如同赦免的锣音。孩子们像被放出麦场的麻雀，呼啦啦涌出教室，脸上带着如释重负的茫然和劫后余生的虚脱。没有人对答案，也没有人讨论题目。这场突兀的考试，连同刚刚结束的麦假，仿佛只是这个漫长酷夏里两段模糊的插曲，很快就被抛在了滚烫的尘土里。日子又回到了无所事事的轨道，在粘腻的汗水和树荫下的瞌睡中缓慢爬行。
几天后的清晨，那口破铁钟再次敲响。这一次，是平素上下课那种稍显规律、却依旧带着金属锈蚀感的“当——当——当——”。
吴普同背着那个打满补丁、沾着几点麦壳的蓝布书包，踩着被晒得发白的土路走向学校。校园里似乎没什么不同，高大的杨树沉默地投下稀疏的荫凉，斑驳的土墙在晨光中伫立。然而，当他踏进一年级教室的门槛时，一种微妙的变化如同扬场时扑面而来的风，瞬间将他裹挟。
教室里依旧闹哄哄，像麦收时的打麦场。但仔细一看，气氛却有些异样。课桌依旧是那些坑洼不平、桌面刻满了“三八线”和模糊字迹的旧课桌，条凳也还是那些吱呀作响的旧条凳。可是……人呢？张二胖依旧在教室后排用胳膊肘捅人，王小军也安静地坐在靠墙的位置。可吴普同总觉得，大家好像都……被这半个多月的麦假晒得更黑更结实了？或者说，是这间熟悉的教室，在无形中似乎“缩水”了一点，显得更加拥挤？
孙老师依旧穿着那件洗得发白、袖口磨损的蓝色中山装，只是衣襟上似乎多了几点洗不掉的麦浆渍。他站在讲台上，手里没有拿粉笔，也没有拿课本，而是拿着一张写满了名字的纸。他清了清嗓子，花白的头发在晨光中格外显眼，用一种比平时更洪亮、更正式的语调开口：
“同学们，安静！”
教室里瞬间静了下来，几十双带着麦假疲惫和懵懂的眼睛齐刷刷地望着讲台。
“麦假前的那次考试，”孙老师的声音平稳，听不出太多情绪，“成绩，已经出来了。”他顿了顿，目光扫过台下，在几个晒得最黑、裤腿还沾着泥点的孩子脸上多停留了一瞬，“整体来看，大家……嗯，劳动是参加了，学习嘛……”他含糊地带过，“根据上级要求，咱们实行的是九年义务教育。所以，”他特意加重了语气，“今年，没有留级这一说！全体同学——”
他停顿了一下，似乎在酝酿一个重要的宣告。教室里鸦雀无声，连窗外杨树叶都停止了晃动。
“——全体同学，顺利升入二年级！”
“啥？”
“这就……升了？”
“不用再念一年了？”
“那考试考个啥劲儿？”
短暂的死寂后，教室里爆发出巨大的、难以置信的嗡嗡议论声。不是欢呼，不是雀跃，而是一片茫然无措的嘀咕。孩子们面面相觑，小脸上写满了困惑和一种被无形力量推着往前走的懵懂。没有经过庄严的仪式，没有想象中的“门槛”，甚至连一场像样的考试结果都没公布（孙老师显然没打算念分数），就这么……稀里糊涂地，成了二年级学生？仿佛麦假前那场令人头大的考试，只是为了完成一个必须走的形式。
吴普同更是彻底懵了。他呆呆地坐在条凳上，屁股底下那条凳腿的摇晃感似乎更明显了。二年级？那是什么？比一年级更难吗？要学什么？他脑子里还残留着晒场上麦粒滚烫的触感和扬场时呛人的灰尘。他下意识地看向旁边的王小军。王小军脸上也有一丝惊讶，但很快就被一种“理所当然”的平静取代，甚至还习惯性地挺直了背脊。张二胖则咧着大嘴，用胳膊肘狠狠捅了一下前排的铁蛋，压低声音，带着一种捡了便宜的兴奋：“嘿！听见没？咱是二年级的啦！考试糊弄过去就行！以后那帮新来的‘小豆包’，得管咱叫学长了！”仿佛“升级”的最大意义，在于拥有了某种可以俯视他人的资格。
孙老师显然对这种反应习以为常，他摆摆手压下议论：“好了，安静！升级了，是好事。下面，咱们得把教室腾出来，给新来的小同学用。咱们二年级的教室，挪到后排东头那间！现在，动手搬！”
搬教室！这个具体的指令，瞬间将孩子们从懵懂的状态中拉回了现实。这活儿他们熟！比起抽象的“升级”，搬桌子扛凳子显然更有意思，而且能活动活动被麦假劳作和这几日懒散弄得有些僵硬的筋骨！
“搬教室喽！”不知谁喊了一嗓子，教室里的气氛瞬间从茫然转为热火朝天！
呼啦一下，孩子们像一群被惊动的工蚁，立刻行动起来。力气大的男孩子，如张二胖、栓柱，主动承担起搬课桌的重任。他们撸起袖子，露出麦假期间晒得黝黑发亮、甚至带着几道麦芒划痕的胳膊，两人一组，喊着不成调的号子：“起！走！”将一张张沉重的、桌面坑洼不平的旧课桌抬了起来。课桌的四条腿长短不一，抬起来摇摇晃晃，发出“吱嘎吱嘎”的呻吟，桌肚里积攒了一学期的碎纸屑和铅笔头簌簌掉落。女孩子们则负责搬凳子。吴小梅和英子几个女孩，两人抬一条长条凳，动作麻利，脚步轻快。
吴普同和王小军一组，负责搬运教室角落那个沉重的、落满灰尘和几片干瘪麦壳的木头书柜。那是孙老师的“宝贝”，里面装着班级为数不多的几本《红小兵画报》和一堆糊墙剩下的旧报纸。两人憋红了脸，吭哧吭哧地抬着书柜的两端，小心翼翼地迈过门槛，在走廊凹凸不平、积着厚厚浮土的泥地上挪动。书柜里的纸张随着晃动发出“哗啦哗啦”的响声，灰尘簌簌落下，在透过破窗棂的光柱里飞舞。
整个校园瞬间变成了一个尘土飞扬的搬运场。一年级教室里抬出来的桌椅板凳，像一条由旧木头组成的河流，在呛人的灰尘中流淌，穿过空旷的院子，最终汇入后排东头那间光线更加昏暗的二年级教室。汗水混合着扬起的尘土，在孩子们黑红的小脸上冲出几道滑稽的沟壑。
吴普同满头大汗地跟着人流，将自己那张桌腿有块疤的旧课桌搬进了新教室。新教室的格局和原来那间几乎一模一样，同样斑驳掉皮的墙壁，同样糊着旧报纸的木格窗，窗纸破洞更多了些。但空气中弥漫的灰尘和旧纸张的味道似乎更浓重，带着一种年深日久的陈腐气息。光线也因窗户朝向西北而显得格外暗淡，即使在上午，也给人一种黄昏将至的错觉。墙角结的蛛网更大、更厚实了。
“都别乱放！大致按原来的位置摆！快！”孙老师站在讲台上，提高嗓门指挥着，试图在混乱中维持一点秩序。但孩子们正处在搬家的兴奋和新环境的刺激中，哪里顾得上那么多？桌椅板凳被七手八脚地放下，位置早已面目全非。吴普同好不容易找到自己那张桌腿有疤的课桌，却发现它被挤到了靠后墙的角落，同桌也不再是王小军，而是换成了……正吭哧吭哧拖着自己破桌子过来的张二胖！
张二胖把桌子往吴普同旁边重重一放，震起一片灰尘。他抹了把汗，咧开大嘴，露出被太阳晒得发白的门牙缺口：“嘿，普同！咱俩有缘！以后抄作业就靠你罩着了！”一边说，一边大大咧咧地用胳膊肘碰了碰吴普同。
吴普同皱了皱眉，没吭声，只是默默地把自己的凳子往旁边挪了挪。他环顾着这间陌生而昏暗的“二年级”巢穴，心里有种说不出的憋闷。一切都似曾相识，又都透着一种陌生的陈旧。墙上的标语换成了“爱祖国、爱人民、爱劳动、爱科学、爱护公共财物”，字迹更粗黑些。讲台似乎还是那个讲台，只是上面的粉笔灰积得更厚了。角落里那个用砖头垫起来的“图书角”依旧摇摇欲坠，上面歪歪扭扭放着的书，封面似乎更破了。唯一的新鲜玩意儿，是窗台上那个豁了口的粗瓷碗里，几根蒜苗倒是长得郁郁葱葱，绿得刺眼，顽强地对抗着满室的灰暗。
孙老师等大家喘着粗气大致安顿下来，拍了拍讲桌上厚厚的粉笔灰，开始了他在新教室、新年级的第一番“训导”：
“同学们！从今天起，你们就是二年级的学生了！二年级，意味着你们长大了，肩膀上的担子更重了！学习上要更下苦功！不能再像一年级那样，心都野了！看看你们，”他的目光严厉地扫过台下一个个汗流浃背、灰头土脸的小脑袋，“麦假是放了，心也放野了！收回来！都给我收回来！秋假之前，要把落下的功课都补上！”
他的声音带着一种不容置疑的严厉，但吴普同却有点心不在焉。他的目光穿过窗户上破旧的窗纸洞，望向院子里角落那个锈迹斑斑、在烈日下闪着刺眼光芒的铁架子。那是他一年级时眼馋了无数次的“攀登架”，因为当时太小，老师怕摔着，总是不让他们爬太高。现在……他是二年级了！是不是可以名正言顺地去征服那个架子了？这个念头像只不安分的小虫，在他被训得有些发蔫的心里蠢蠢欲动。
“吴普同！”孙老师严厉的声音如同炸雷般点到了他的名字。
吴普同吓得浑身一抖，差点从凳子上滑下来，赶紧收回目光，挺直腰板，双手规规矩矩地放在坑洼的桌面上。
“上课要专心！”孙老师用教鞭重重敲了一下讲桌，发出“咚”的一声闷响，粉笔灰簌簌落下，“二年级的知识更深了！再像以前那样，糊里糊涂混日子，秋假前的考试，看你们怎么办！”
“是，老师。”吴普同小声应道，脸上火辣辣的，汗水顺着鬓角流进衣领。
糊里糊涂……混日子……孙老师这两个词像两根带刺的麦芒，狠狠扎了他一下。升级的懵懂还没消散，就被一种沉甸甸的、名为“秋假前考试”的压力取代了。他看着讲台上孙老师花白的头发和严厉的眼神，又看看旁边张二胖冲他挤眉弄眼的鬼脸，再看看窗外阳光下那个闪着诱人光芒的攀登架轮廓，心里乱糟糟的，像塞了一团晒场上的乱麦草。
下课钟声终于敲响，如同天籁。孩子们像开闸的洪水般涌出昏暗的教室，扑向外面灼热的阳光和相对自由的空气。张二胖第一个冲向院子角落的攀登架，像只灵活的猴子，三下五除二就蹿到了最高处，叉着腰，对着下面的吴普同和王小军得意地大喊：“快上来！咱是二年级的了！能爬高了！”
吴普同犹豫了一下，摆脱掉心里的烦闷，也跑了过去。铁架子被太阳晒得滚烫，摸上去有些烫手。他学着张二胖的样子，手脚并用地向上攀爬。粗糙的铁锈摩擦着手掌，带来微微的刺痛。当他终于爬到最高那根横梁上，和张二胖并排坐下时，视野一下子开阔了许多。他看到了整个尘土飞扬的操场，看到了低矮围墙外自家屋顶上冒出的淡淡炊烟，甚至看到了远处田野里那两亩熟悉的西瓜田，瓜叶在烈日下蔫蔫地耷拉着。热风迎面吹来，带着操场上扬起的尘土气息，也带来了一丝不同于一年级教室的、高处的、带着铁锈味的燥热。
“呜——呼！”张二胖怪叫一声，率先抓着铁杆滑了下去，带起一片尘土。
王小军也小心地爬下去。
轮到吴普同了。他深吸了一口灼热的空气，双手紧紧抓住滑杆，身体向前一倾——
“刺啦！”
一种带着摩擦热度和微微失重的下滑感瞬间包裹了他！短短的滑杆一掠而过，手掌心被滚烫粗糙的铁锈磨得生疼。双脚重重地落在滚烫的沙土地上，激起一片更浓的尘土。
他站起身，甩了甩被磨红的手掌，又拍了拍屁股上沾满的铁锈红和沙土。他回头望向那个锈迹斑斑的攀登架顶端。刚才坐在那里俯视的感觉，似乎还残留在身体里。他低头看了看自己沾满红锈和泥土的手，又抬头望了望二年级教室那扇敞开的、黑洞洞的门口，那里正传来孙老师隐约的咳嗽声。
麦茬地里那条糊里糊涂的升级线，就这么被攀登架上滚烫的铁锈，和他脚下扬起的、带着二年级尘土与红锈的泥土，清晰地划了出来。前方的路，似乎和这操场一样，尘土弥漫，阳光刺眼，带着一种未知的、沉甸甸的灼热。