前院那片被“大溜珠”溜得坚实如铜镜的场院，经过几场夏雨的冲刷和曝晒，颜色愈发深沉，像一块巨大的、沉默的磨刀石，静静等待着即将到来的喧腾与丰收的洗礼。麦垛像一座座金黄的堡垒，在院角沉默矗立，覆盖其上的蓝色塑料布早已被收起，露出了饱满的麦穗，散发着干燥而温暖的谷物气息。
空气中弥漫着一种隐隐的焦灼和期待。打麦的日子，终于到了。
村里的打麦机，是麦收时节真正的“明星”，也是稀缺资源。整个西里村，拢共只有三台。一台是大队的财产，算是村里的“公器”；另外两台则属于村里的能人——一台是村东头张有福家的，他家有拖拉机，脑子活络，是村里最早置办打麦机的；还有一台听说也是村里另一户家境殷实的人家新买的。拖拉机倒是多了些，估摸着有十来台，每年都能看到村道上突突突地跑着新家伙什，昭示着日子在缓慢而切实地变化着。
今年吴建军家运气不错，排到的打麦机是大队那台老资格的“铁家伙”。拖拉机则是张有福家那台最气派的“东方红”。这组合，在村里算是顶配了。
天刚蒙蒙亮，张有福家那台“东方红”拖拉机就“突突突”地开到了吴家院门口。巨大的轰鸣声瞬间打破了清晨的宁静，引得左邻右舍的狗一阵狂吠。拖拉机后面拖曳着的，就是大队那台灰头土脸、但结构庞大复杂的打麦机。几个壮劳力七手八脚地帮忙，喊着号子，用撬棍、木板，费了九牛二虎之力，才把沉重的打麦机从拖斗上卸下来，稳稳当当地安置在吴家前院溜好的场院正中央。那钢铁巨兽往那里一蹲，立刻让原本显得空旷的院子变得局促起来，散发着冰冷的金属感和不容置疑的力量感。
紧接着就是紧张的安装调试。张有福戴着顶旧草帽，亲自上手，指挥着几个帮忙的乡亲，把拖拉机巨大的动力输出轴，通过一根粗壮的、布满油污的三角皮带，连接到打麦机侧面的飞轮上。皮带被拉紧，发出“咯吱咯吱”的呻吟。张有福检查了各个连接部位，又往几个关键的轴承注油眼里注了些黑乎乎的黄油，这才直起腰，抹了把汗，对吴建军点点头：“建军哥，妥了！准备开机吧！”
吴建军围着打麦机转了一圈，粗糙的大手在冰凉的铁壳上拍了拍，眼神专注地检查着每一个他认为可能出纰漏的地方。他点点头，没多说话，只是用力吸了一口清晨微凉的空气，仿佛在积蓄力量。李秀云早已把晾好的白开水、几盒廉价香烟（待客用）摆在了院墙根下的阴凉处。小普同和小梅被要求待在堂屋门口，不许靠近那轰鸣的“铁怪兽”，两个孩子扒着门框，又是好奇又是紧张地往外张望。
“都离远点！要开机了！”张有福扯着嗓子喊了一声，跳上拖拉机驾驶座。他拧动钥匙，拖拉机发出一阵剧烈的咳嗽般的震动，接着，“突突突突……”更加稳定而巨大的轰鸣声骤然响起，像一头苏醒的巨兽在咆哮。整个院子，甚至脚下的土地，都随之微微震颤。
随着拖拉机的轰鸣达到一个稳定的频率，张有福猛地拉动连接打麦机的操纵杆。只听“哐当！”一声闷响，打麦机侧面那个巨大的飞轮猛地转动起来！带动着连接其上的三角皮带疯狂地旋转、抖动，发出令人心悸的“呜呜”破空声！紧接着，打麦机内部也传来一阵由慢到快、由低沉到尖锐的、如同无数铁片在高速摩擦撞击的可怕噪音！“轰隆隆——咔咔咔——呜——！”这声音瞬间充斥了整个院落，淹没了其他一切声响，震得人耳膜发麻，心脏都跟着那恐怖的节奏狂跳！
打麦，正式开始了！
前院瞬间变成了一个喧嚣、混乱、尘土弥漫的战场。吴建军是冲锋在最前线的战士。他早已戴上了一顶破旧的草帽，脸上蒙着一块浸湿的旧毛巾，只露出两只锐利的眼睛。他大步走到麦垛边，弯腰抱起一个沉重的麦捆，双臂肌肉贲起，像抱着一颗炮弹，疾步走向打麦机那巨大的、如同怪兽张开巨口的进料斗。他看准时机，双臂用力一送，将整个麦捆塞进了那轰鸣咆哮的巨口之中！
“轰——！”打麦机内部传来一声更加沉闷的巨响，伴随着麦秆被瞬间撕裂、粉碎的可怕声音！只见机器的另一侧，“噗”地一下，喷涌出大量被粉碎的、短小的麦秸和夹杂其中的麦糠、尘土！一股巨大的、金黄色的、混合着呛人粉尘的“气浪”猛地喷射出来，如同爆炸的冲击波，瞬间弥漫开来！整个院子立刻被浓密的、带着麦芒碎屑的尘雾笼罩，能见度急剧下降。空气变得浑浊不堪，弥漫着浓烈的、干燥的麦草味和尘土味，吸一口，鼻腔和喉咙都火辣辣的。
小普同和小梅在堂屋门口被这景象和巨大的噪音吓得往后缩了缩。小普同下意识地捂住了耳朵，眼睛却瞪得溜圆，透过弥漫的尘雾，死死盯着父亲那在“怪兽”口边不断重复送麦捆的身影。那身影在尘雾和噪音中时隐时现，显得异常渺小又无比坚韧。
李秀云也全副武装起来，头上包着毛巾，脸上蒙着布，手里拿着一把长长的、前端分叉的木杈——这是专门用来挑麦秸的。她的战场在机器的出口附近。那些被机器“吐”出来的、还带着些许麦粒碎屑的麦秸，像喷泉一样涌出，瞬间就在机器旁边堆起一座小山。李秀云立刻上前，用木杈敏捷地插进麦秸堆里，用力一挑，将一大团麦秸高高挑起！在挑起的瞬间，她手腕熟练地快速抖动几下！就是这几下看似不起眼的颠抖，让混杂在麦秸里的、尚未完全脱净的麦粒、麦壳碎屑簌簌落下，重新掉回地面。然后，她挑着这团相对“干净”的麦秸，快步走向院子西南角专门预留的空地，用力一甩，将麦秸堆在那里。她的动作麻利、连贯，带着一种在艰苦劳作中磨练出的韵律感，像在跳一支与尘土和噪音对抗的独舞。每一次颠抖，每一次甩出，都在为颗粒归仓做着最后的努力。
小普同看着母亲在飞扬的尘土中不断重复着挑、抖、甩的动作，小小的心里充满了敬佩。他也想帮忙，但母亲严厉的眼神阻止了他靠近那危险又污浊的区域。
吴建军一刻不停地抱麦捆、送麦捆。沉重的麦捆在他怀里仿佛没有重量，他的步伐沉稳而迅捷，在弥漫的尘雾中穿梭，像一台不知疲倦的机器。汗水早已湿透了他厚厚的衣衫，紧紧贴在身上，又被飞扬的尘土覆盖，变成一层灰黄的泥浆。他脸上蒙着的湿毛巾也很快变成了土黄色。只有那双眼睛，在毛巾的缝隙里，依旧锐利如鹰，时刻关注着打麦机的状态和下方麦粒的堆积情况。
打麦机下方，有一个专门的出粮口。金灿灿的麦粒混合着细碎的麦壳（俗称“麦鱼子”），如同瀑布般源源不断地流淌出来，堆积在机器下方铺着的大块塑料布上。那金色的“麦流”带着生命的热度和丰收的芬芳，是这场喧嚣战斗最珍贵的战利品。
当看到塑料布上的麦粒堆积到一定厚度，可能会影响机器下方通风散热或者阻碍麦粒继续流出时，吴建军就会立刻停下送麦捆的动作。他对着拖拉机上的张有福打出一个明确的手势。张有福会意，暂时降低拖拉机的油门，让机器的轰鸣声稍减。吴建军则迅速抄起一把宽大的木锨，冲到机器下方，动作飞快地将堆积的麦粒和麦鱼子的混合物铲起来，奋力扬到旁边稍远一点、铺着另一块干净塑料布的空地上。他扬锨的动作幅度很大，带着一股力量，让麦粒在空中短暂地散开、落下，也能带走一部分轻飘飘的麦鱼子。铲完，他立刻挥手示意，张有福再次加大油门，机器的轰鸣重新达到顶峰，吴建军也立刻抱起下一个麦捆，投入那咆哮的巨口。
时间在震耳欲聋的轰鸣、弥漫的尘土和紧张的忙碌中飞速流逝。日头越升越高，气温也越来越灼热。机器散发的热量混合着人体的汗气，让整个院子如同一个巨大的桑拿房。李秀云挑麦秸的动作丝毫没有减慢，但每一次弯腰、每一次甩出，都显得更加沉重。汗水顺着她的鬓角和脖子往下淌，在蒙脸的布上洇开深色的湿痕。院子的西南角，麦秸垛像一座小山，在飞速地长高。
小普同和小梅躲在堂屋门口，被噪音和尘土折磨得有些蔫蔫的。小梅揉着眼睛，小声嘟囔：“吵……脏……”小普同则紧紧盯着那不断流淌的金色麦流，想象着那将是香喷喷的白面馒头和金黄的玉米饼子，又觉得眼前的辛苦似乎也值得了。
不知过了多久，当最后一个麦捆被吴建军送进打麦机的巨口，伴随着最后一阵更加疯狂的轰鸣和喷吐，机器的咆哮终于渐渐平息下来。张有福关掉了拖拉机的油门，那震耳欲聋、令人心慌的“突突”声戛然而止。世界仿佛瞬间被按下了静音键，只剩下耳朵里嗡嗡的耳鸣声和院子里弥漫的、久久不散的呛人尘土。
短暂的寂静后，是更加忙碌的收尾工作——清场。
吴建军和张有福合力，小心翼翼地将打麦机移开。机器下方，堆积着厚厚一层金黄色的麦粒和麦鱼子的混合物，像一座小小的金山，散发着令人心安的、浓郁的麦香。李秀云顾不上疲惫，立刻拿起大扫帚，开始仔细清扫机器底下、周围散落的麦粒和碎屑，确保颗粒归仓。吴建军则和张有福，以及几个还没走的帮忙乡亲，开始收拾工具，拆卸连接拖拉机和打麦机的皮带。
院子中央，那块溜得坚实平整的“铜镜”上，覆盖着一层厚厚的、松软的麦鱼子和尘土混合物，踩上去软绵绵的。李秀云清扫完机器周围的“精华”，又开始清扫这片区域。她把混杂着麦鱼子和少量麦粒的混合物扫拢成堆，再用木锨铲起，堆到一边。这些“下脚料”也不会浪费，可以喂鸡，或者掺到土里沤肥。
真正的重头戏，是处理那堆像小山一样的、金灿灿的麦粒和麦鱼子混合物。这需要“扬场”——借助风力，将沉重的麦粒和轻飘飘的麦鱼子分开。
吴建军选了个有点小风的下午时分。他拿起一把特制的、木柄很长的大木锨，走到那堆混合物前。他弯腰，满满地铲起一锨混合物，然后站直身体，腰腹用力，双臂猛地向斜上方扬出！一道混杂着金黄和灰褐的“瀑布”瞬间腾空而起！风恰到好处地吹来，轻飘飘的麦鱼子如同褐色的烟雾，被风卷着吹向远处，纷纷扬扬地飘落。而沉甸甸、金灿灿的麦粒，则如同骤雨般，“沙沙沙”地垂直落下，重新堆积在下方干净的塑料布上，形成一片纯粹耀眼的金黄！
这扬场的动作，充满了力量的美感。吴建军的身影在阳光下，在纷飞的麦鱼子烟雾中，一次次地弯腰、铲起、扬锨，形成一道重复而有力的剪影。金色的麦粒雨点般落下，发出悦耳的沙沙声，像大地最深情的吟唱。小普同和小梅终于被允许靠近一点看，他们蹲在塑料布边缘，看着金灿灿的麦粒如同活物般跳跃、滚动、堆积，小脸上写满了惊奇和喜悦。小普同忍不住伸出小手，抓起一把温热的麦粒，感受着那饱满坚实的颗粒在掌心摩擦的触感，一种沉甸甸的满足感油然而生。
经过一遍遍的扬场、筛选，绝大部分麦鱼子被风吹走，剩下的就是相对纯净的、带着少许尘土的新麦粒了。但这还不是终点。麦粒需要彻底干燥才能入仓储存，否则极易发霉生虫。
吴建军扛来了长长的木梯子，搭在堂屋的房檐上。他将麦粒装进结实的麻袋里，一袋袋扛上房顶。李秀云和小普同在下面帮着传递。房顶是农家最好的天然晒场，阳光充足，通风良好。吴建军在房顶铺开几块巨大的、干净的塑料布，然后将麻袋里的麦粒均匀地倾倒在上面，用木耙子仔细地摊开、摊平，形成一层薄薄的金色地毯，最大限度地接受阳光和风的洗礼。
小普同也被允许爬上梯子，站在房顶上帮忙。他学着父亲的样子，拿着一个小耙子，笨拙地把麦粒摊开。站在高处，视野豁然开朗。整个西里村尽收眼底：远处是连绵起伏、由深绿转向金黄的田野；近处是错落有致的土坯房顶，不少人家房顶上也铺开了金色的“地毯”，正在晾晒新收的麦粒。空气里弥漫着新麦的清香和尘土的味道。他看到村东头张有福家新盖的大瓦房顶上也铺满了麦子，在阳光下金灿灿一片，格外显眼。他甚至能看到张家院子里那根高高的电视天线杆子——那可是村里的稀罕物，听说他家是第一个买彩电的。
吴建军站在房顶，叉着腰，看着自家房顶上这片在阳光下闪烁着金光的麦粒，又看看远处忙碌的田野和村庄。他古铜色的脸上汗水晶莹，深刻的皱纹在阳光下显得格外清晰，嘴角却带着一丝不易察觉的、如释重负的松弛。他卷了根旱烟，点燃，深深地吸了一口。辛辣的烟雾在肺里转了一圈，随着一声悠长的叹息缓缓吐出，仿佛吐出了整个麦收季的辛劳、紧张和尘埃。
小普同也学着父亲的样子，叉着腰，站在金色的“地毯”上，俯瞰着脚下的村庄。他小小的胸膛里，鼓胀着一种前所未有的、混杂着疲惫、自豪和踏实的感觉。轰鸣的打麦机、呛人的尘土、父亲勒进肩膀的绳索、母亲挑麦秸时手腕的抖动、房顶上滚烫的麦粒……这一幕幕如同烙印，深深地刻进了他的记忆里。这是汗水浇灌出的金色，是勒痕压出的饱满，是喧嚣归于平静后，沉甸甸地铺在房顶上的，生活最本真的希望与重量。他蹲下身，抓起一把温热的麦粒，任由它们从指缝间沙沙滑落，像流淌的金沙。阳光刺眼，麦香醉人，脚下的村庄在麦收后的疲惫中，正缓缓沉入一种充满谷物芬芳的宁静。