冬夜漫长，堂屋里那盏昏黄的电灯泡（村里刚通上不久的电）下，弥漫着新鲜猪肉特有的、混合着油脂和淡淡血气的浓郁气息。小山似的肉块堆在席子上，在灯光下泛着诱人的粉红与脂白。猪头安静地待在角落，猪蹄和清洗干净的内脏（肝、心、肺、大肠）分门别类地放在盆里。
孩子们早已被肉香和疲惫催入了梦乡。吴建军和李秀云却毫无睡意，盘腿坐在炕沿上，就着微弱的光线，低声商量着这些“战利品”的归宿。空气中除了肉味，还飘荡着一种精打细算的凝重和对即将到来的年节的憧憬。
“猪头、四个蹄子、还有这些下水（内脏），都留下。”李秀云的声音很轻，却带着不容置疑的规划，“猪头祭祖、卤了下酒都是好的，蹄子炖黄豆，下水拾掇干净了，炒着吃、做灌肠都行，孩子们也稀罕。”
吴建军点点头，用粗糙的手指捻着旱烟叶：“嗯，留着。剩下的肉……你看咋办？全留也吃不完，天暖和了怕放不住。”
李秀云的目光扫过地上那堆肉，心里飞快地盘算着：“再卖一半吧。我估摸着，挑那好的后臀尖、肋条啥的，能有七八十斤。柳林镇明天是大集，价钱能好些。卖了钱，咱们得好好置办点年货了。”
“年货……”吴建军咂摸着这个词，脸上露出一丝期待又有些发愁的神情，“是该置办了。鞭炮、红纸、香烛、供品……还有，仨孩子身上那衣服，都短了破了，过年总得换件新的。”
提到孩子的新衣，李秀云的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“是啊，同同的棉袄袖子都短一截了，小梅的裤子膝盖磨得发亮，家宝长得快，去年的小袄都绷紧了……可这钱……”她叹了口气，“卖肉的钱，刨去买年货的，能剩下多少扯布？”
吴建军沉默地吸了口烟，烟雾缭绕中，他看了看熟睡中的三个孩子，尤其是吴普同蜷缩着露出的半截细瘦手腕。他用力把烟头摁灭在炕沿上，下了决心：“卖！就按你说的，卖一半肉！年货该买的买，紧着必须的来。剩下的钱，全给孩子们扯布做新衣裳！一人一件！过年嘛，不能让孩子眼巴巴看着别人穿新的。”
“一人一件……”李秀云重复着，心里既心疼钱，又涌起一股暖流和酸楚。她想象着孩子们穿上新衣时的笑脸，重重地点了头：“行！那就这么办！”
这一夜，吴普同在睡梦中，似乎都闻到了更加浓郁的、混合着对未来无限期待的“年味”。
天还没亮透，西里村通往柳林镇的土路上，已经响起了板车轱辘碾过冻土的“吱呀”声和人们赶早集的脚步声。吴建军拉着板车，车上盖着厚厚的旧棉被，下面藏着那七八十斤精挑细选出来的上好猪肉。李秀云挎着一个大篮子，里面装着干粮和水壶。而最兴奋的，莫过于跟在板车旁边的吴普同和妹妹小梅。弟弟家宝太小，天太冷，被留在了家里托邻居赵大娘照看。
“爹，集上人多吗？”
“妈，真有卖糖葫芦的吗？”
“我们能买小鞭儿（鞭炮）吗？”
两个孩子的问题像连珠炮，驱散了清晨的寒意。吴建军和李秀云只是笑着应着，脚步却加快了。八里路，在孩子们雀跃的期待和脚下崭新的希望中，似乎缩短了不少。
当柳林镇那高大的、写着“柳林镇大集”的木头牌坊出现在视野里时，鼎沸的人声和混杂着各种气味的暖流便扑面而来。这场景比国庆节去镇上表演还要热闹十倍、百倍！
集市沿着镇子主街和几条岔路蔓延开去，一眼望不到头。人头攒动，摩肩接踵，像翻滚的彩色潮水。叫卖声、讨价还价声、熟人打招呼的寒暄声、牲口的嘶鸣声、孩子的哭闹嬉笑声……各种声音交织成一片巨大的、充满生命力的轰鸣，震得人耳膜嗡嗡作响。空气里更是五味杂陈：刚出炉烧饼的焦香、炸油条的油烟气、生肉摊的腥气、活鸡活鸭的粪便味、炒瓜子花生的焦糊香、还有劣质雪花膏和汗味混合的复杂气息……这就是最真实、最浓烈的年集味道！
吴建军熟门熟路地把板车拉到专门划分的肉市区域。这里的地面油腻发亮，空气里弥漫着浓烈的生肉和油脂气味。一排排肉案前都围满了人。吴建军找了个空位，掀开棉被，露出车板上那红白分明、品相极好的猪肉。他拿出磨得锃亮的砍刀和杆秤，往案板上一放，也不吆喝，就那么沉稳地站着。李秀云则麻利地把肉块重新整理一下，把最好看的部位朝外。
好肉不愁卖。很快就有顾客围了上来。
“老板，这后臀尖咋卖？”
“肋条肉多少钱一斤？”
“给割二斤五花肉，要肥点的！”
吴建军话不多，但手底下利索。要哪块，一刀下去，分量极准。李秀云帮着收钱、找零，动作飞快。吴普同和小梅被安排在板车后面相对干净的地方，母亲叮嘱他们别乱跑。两个孩子就坐在车辕上，眼睛却像不够用似的，滴溜溜地转着，看着眼前这繁华喧嚣的景象：穿着光鲜、讨价还价的城里人；背着大筐、精挑细选的乡下人；挂着油腻围裙、大声吆喝的摊主；还有像他们一样，跟着大人来赶集、兴奋得小脸通红的孩子……
猪肉卖得很顺利，不到中午，案板上的肉就所剩无几了。吴建军掂量着手里那厚厚一沓沾着油渍的毛票和块票（当时有面额一、二、五、十元的纸币，俗称“块票”），脸上露出了如释重负的笑容。李秀云小心地把钱收进贴身的布口袋里，按了按，心里踏实了大半。
“走，办年货去！”吴建军拉起板车，声音都轻松了许多。
接下来的“扫货”之旅，对吴普同和小梅来说，简直像闯进了阿里巴巴的宝藏洞！
**年货大采购：**
1. **香烛纸马铺：** 先买最重要的祭祖用品。红彤彤的蜡烛、成捆的线香、厚厚一沓印着“冥国银行”和各种神像的“烧纸”（黄表纸）、几叠用金箔银箔叠成的“元宝”，还有印着门神秦琼、尉迟恭的粗糙年画。空气里弥漫着香烛和纸张特有的味道。
2. **鞭炮摊：** 这里是男孩的天堂！长长的摊位上挂满了红彤彤的鞭炮串，从手指粗的小鞭儿到碗口粗的大雷子，还有能蹿天的“二踢脚”（双响炮）、在地上打转的“地老鼠”、喷出彩色火花的“滴滴金儿”。摊主为了招揽生意，不时点燃一个小鞭儿，“啪”的一声脆响，吓得女人们尖叫，孩子们却兴奋地拍手。吴建军在吴普同眼巴巴的注视下，买了一挂一百响的小鞭儿（舍不得买大的），又单独买了十几个小炮仗给吴普同拆着玩，还给小梅买了一小把拿在手里点燃的、呲呲冒金星的“滴滴金儿”。吴普同攥着那几个小炮仗，像得了宝贝，立刻觉得自己是世界上最富有的人。
3. **副食杂货摊：** 这里香气扑鼻。散装的水果硬糖（红的、绿的、黄的）装在巨大的玻璃罐里，闪着诱人的光。成袋的瓜子、花生堆得像小山。黑褐色的柿饼子表面结着白霜。还有成板的、用粗糙黄纸包着的块状红糖，以及珍贵的白砂糖。李秀云称了半斤水果糖（各种颜色混装），一斤瓜子，一斤花生，又咬牙买了一小包白砂糖，准备过年蒸糖包用。吴普同和小梅的眼睛死死盯着那装糖的罐子，口水都快流出来了。
4. **布匹摊：** 这是今天的重头戏！长长的摊位上，一卷卷色彩鲜艳或朴素厚实的布匹整齐码放着。有厚实的“劳动布”（牛仔布前身）、结实的“卡其布”、鲜艳的“花哔叽”、滑溜溜的“的确良”（涤纶）、还有冬天御寒的厚棉布。李秀云带着孩子们挤在摊位前，手指仔细地摩挲着布的厚度和质感，眼睛飞快地比较着花色和价格。讨价还价声此起彼伏。
* **吴普同的新衣料：** 李秀云看中了一卷深蓝色的“劳动布”，厚实耐磨，适合男孩子摸爬滚打。又挑了一块军绿色的“卡其布”，打算给吴普同做件仿军装款式的上衣，这是当时男孩子们最时髦的梦想。
* **吴小梅的新衣料：** 给妹妹小梅则挑了一块红底带白色小碎花的棉布，鲜亮喜庆，适合做件罩衫。又选了一块粉色的“花哔叽”，做条裤子。
* **吴家宝的新衣料：** 弟弟家宝长得快，李秀云选了一块柔软厚实的深红色绒布，准备做件连体的“爬爬服”，既暖和又方便。
看着母亲和摊主你来我往地“斗智斗勇”，最终用满意的价格扯下了足够做三件新衣的布料，吴普同和小梅的心也跟着飞扬起来。那卷军绿色的布，在吴普同眼里，仿佛已经变成了一件威风凛凛的小军装！
5. **其他零碎：** 又买了写春联用的大红纸和墨汁（准备请村里有文化的赵老师写）；一小瓶酱油、一小瓶醋；几块洗衣服的臭肥皂；几盒最便宜的火柴；甚至还在一个卖土产的山货摊上，用鸡蛋（从家里带的）换了一小包干蘑菇和一把粉条，准备过年炖肉用。
板车上渐渐堆满了年货。吴建军拉着车，李秀云挎着篮子，里面装着更怕压的糖果和布匹。吴普同和小梅的任务，就是紧紧跟着父母，手里紧紧攥着属于自己的“财产”——吴普同兜里是那几个小炮仗和几颗母亲刚塞给他的水果糖；小梅手里则宝贝似的捏着那几根“滴滴金儿”。
集市的热闹渐渐被甩在身后。日头偏西，该回家了。满载而归的一家人，踏上了回西里村的归途。板车比来时沉重了许多，但吴建军拉车的步伐却格外轻快。李秀云不时回头看看车上的年货，摸摸贴身口袋里的余钱（虽然所剩无几，但该办的都办了），脸上是满足而疲惫的笑容。
吴普同和小梅跟在车旁，早已没了来时的兴奋雀跃，小脸上写满了疲惫，但眼睛依旧亮晶晶的。吴普同嘴里含着一颗舍不得吃的红色水果糖，那甜蜜的滋味一直蔓延到心底。他时不时偷偷把手伸进兜里，摸摸那几个冰凉的小炮仗，想象着过年时点燃它们的快乐。他更惦记的，是车子上那卷军绿色的布——他的新衣服！他仿佛已经看到自己穿着崭新的“小军装”，神气活现地站在小伙伴面前的样子。
突然，吴普同“哎呀”一声，小脸瞬间煞白！他猛地停下脚步，手在口袋里慌乱地摸索着——他兜里的那两分钱硬币（可能是姥姥或姨姨给的，一直没舍得花）不见了！
“怎么了，同同？”李秀云回头问。
“钱……我的两分钱……丢了！”吴普同带着哭腔，急得快跳脚。那两分钱对他而言，可是一笔“巨款”！
“别急别急，想想丢哪了？”吴建军也停下板车。
吴普同急得原地打转，努力回想。是在挤着看鞭炮的时候？还是在布摊前被挤来挤去的时候？完全没印象了！
李秀云看他急得眼泪在眼眶里打转，虽然心疼那两分钱，但更心疼孩子。她蹲下身，安慰道：“丢了就丢了吧，破财消灾。过年了，不许哭鼻子，不吉利。看，娘这还有糖，再给你一颗。”她又塞给吴普同一颗黄色的水果糖。
吴建军也拍了拍儿子的肩膀：“男子汉，丢两分钱算啥？等过年爹给你压岁钱！”
吴普同含着两颗糖（一颗红的，一颗黄的），嘴里甜滋滋的，可心里还是空落落的。他低着头，闷闷不乐地跟着走。
就在这时，一个挑着担子、走街串巷卖冰糖葫芦的小贩，扛着插满红艳艳糖葫芦的草把子，唱着悠长的调子从后面赶了上来：“冰糖——葫芦哎——又甜又脆的冰糖葫芦——”
那红彤彤、裹着晶莹糖壳、串着饱满山楂的糖葫芦，在夕阳的余晖下，像一串串红宝石，散发着诱人的光泽和甜香。
吴普同和小梅的目光立刻被牢牢吸住了，再也挪不开。口水不受控制地分泌出来。
李秀云看了看两个孩子渴望的眼神，又看了看吴普同那还带着泪痕的小脸，心里一软。她叫住小贩：“老哥，糖葫芦咋卖？”
“五分钱一串！糖厚果子大！”小贩停下脚步。
李秀云犹豫了一下，还是从贴身口袋里，摸出仅剩的几张毛票，仔细数出五分钱递过去，挑了一串最大最红的糖葫芦。
“喏，给。”她把糖葫芦递给吴普同，“你和妹妹分着吃。丢了钱，娘再给你补一串糖葫芦，可不许再难过了。”
吴普同简直不敢相信自己的眼睛！他惊喜地接过那串红艳艳、亮晶晶的糖葫芦，刚才丢钱的沮丧瞬间被这巨大的甜蜜冲击得烟消云散！他小心地摘下最顶端那颗最大最红的山楂，递到妹妹嘴边：“小梅，你先吃！”
小梅开心地咬了一大口，糖壳碎裂的清脆声和山楂的酸甜瞬间在嘴里炸开，幸福得眼睛都眯成了缝。吴普同也迫不及待地咬下一颗，那冰凉、硬脆、甜蜜的糖衣包裹着软糯、酸甜的山楂果肉，滋味美妙得无法形容！什么两分钱，什么小炮仗，此刻都比不上这一口实实在在的、直抵心尖的甜蜜！
夕阳的金辉洒在满载年货的板车上，洒在一家四口身上。吴普同和小梅一人举着半串糖葫芦，小口小口、珍惜无比地舔着、咬着，小脸上洋溢着无比满足和幸福的笑容。糖渣沾在嘴角，也毫不在意。吴建军拉着车，看着孩子们的笑脸，憨厚的脸上也露出了笑容。李秀云跟在车旁，看着夕阳下孩子们被糖葫芦映红的小脸，看着板车上那些承载着全家新年希望的物件——红纸、鞭炮、糖果、布匹……虽然疲惫，虽然清贫依旧，但一种踏实的、充满烟火气的暖意，充盈着她的心田。
那卷军绿色的布，静静地躺在年货堆里，仿佛也在等待着被赋予新的生命。暮色渐浓，通往西里村的土路上，留下深深的车辙和一家四口被拉长的身影。糖葫芦的甜味在舌尖萦绕，年的脚步，伴随着板车的吱呀声和孩子们满足的咂嘴声，越来越近了。吴普同舔着最后一颗山楂上残留的糖稀，心里只剩下一个念头：过年，真好！有肉吃，有糖葫芦，还有……马上就要有的新衣服！他偷偷瞄了一眼板车上的绿布卷，仿佛已经看到了自己穿着新衣，在鞭炮声中奔跑的英姿。所有的辛苦和丢失硬币的小小遗憾，都被这腊月集市的收获和对新年的无限憧憬冲刷得干干净净。