九三年的农历新年，踩着厚厚的、尚未完全消融的积雪，如期而至。凛冽的空气里弥漫着硫磺的余味、炖肉的浓香，以及一种被严寒暂时压抑、却又无处不在的躁动气息。西里村，这座被白雪覆盖的北方村庄，在岁末的沉寂中，被骤然点亮的“年灯”唤醒了。
所谓的“年灯”，是村里大队年前临时拉起的线路，沿着村中主路两侧的电线杆，每隔几十米就挂上一盏昏黄的白炽灯泡。简陋的灯罩在寒风中微微晃动，投下不甚明亮却足以驱散沉沉黑暗的光晕。这光亮，一年之中唯有这短暂的十几天才会亮起，像一道短暂而温暖的结界，将冰冷的冬夜隔绝在外，圈出一方属于团圆和喜庆的小天地。灯光映照着家家户户门楣上崭新的春联和倒贴的“福”字，映照着窗户里透出的暖黄灯火，也映照着被踩得泥泞不堪、又覆上新雪的村路。孩子们穿着臃肿的新棉袄，举着滴滴金（一种简易的手持烟花）或提着自制的纸灯笼，在光影交织的雪地里追逐嬉闹，冻得通红的小脸上洋溢着纯粹的快乐，尖叫声和笑声刺破寒冷的夜空。
吴普同穿着母亲李秀云赶制的新棉袄——深蓝色的涤卡面料，摸着有点硬，但很厚实暖和。他踩着咯吱作响的积雪，朝着村东头张有福家走去。怀里揣着一小包自家炒的南瓜子，那是母亲让他带着去串门的。新棉鞋踩在雪地上，发出沉闷的声响。抬头望着那些在寒风中摇曳的年灯，昏黄的光晕在雪地上晕开一小片一小片模糊的光斑，像一个个温暖的小岛。这短暂的光明，让平日里天一黑就沉寂如死的村庄，有了一种近乎梦幻的热闹。
张有福家是村里最早富起来的人家之一，院子宽敞，新盖的砖瓦房在雪夜里格外气派。屋里灯火通明，人声喧哗，电视机的声响开得很大，正播放着热闹的春节晚会重播。吴普同推开虚掩的院门，绕过停放在院子里的那辆半旧的拖拉机，直接进了堂屋。
一股混合着香烟、炒货、炖肉和人体热量的暖烘烘的气息扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。堂屋中央摆着一个烧得通红的铸铁煤炉，炉筒子伸向窗外。炉子周围挤满了人，大多是张家的亲戚和村里相熟的长辈，嗑着瓜子，抽着烟，大声地唠着家常，议论着电视节目，空气里弥漫着呛人的烟雾和嗡嗡的嘈杂声。
“普同来了！”张有福正和人说着话，看到吴普同，黝黑的脸膛上堆起笑容，招呼道，“快进来暖和暖和！二胖！小军！你俩在里屋呢？普同来了！”
“这儿呢！”王小军的声音从里屋传出来，带着一贯的洪亮。
吴普同穿过烟雾缭绕的人群，推开里屋的门。这里相对安静些，只有王小军和张二胖两人。屋里同样暖和，炕烧得热乎乎的。一台崭新的21英寸彩色电视机（这在村里绝对是稀罕物）摆在靠墙的柜子上，正放着热闹的歌舞节目，绚丽的色彩在屏幕上跳跃。王小军盘腿坐在炕沿上，面前的小炕桌上堆着小山似的瓜子皮和花生壳。他手里抓着一把刚剥开的花生，正津津有味地看着电视。
而张二胖，则坐在炕对面的椅子上，姿势有点奇怪。他没有像往常那样凑在电视机前，或者和王小军抢吃的。他背微微弓着，两条腿有些局促地并拢，膝盖上摊开着一本厚厚的书。书的封面是深蓝色的，上面印着几个白色的字，吴普同借着电视屏幕的光，勉强看清是《初三物理（全一册）》。张二胖低着头，眉头微蹙，手指在一行行印刷字上慢慢划过，另一只手无意识地捻着书页的一角，显得很专注，甚至有点……格格不入。
“嘿！普同！快过来！刚炒出来的花生，还热乎着呢！”王小军看到吴普同，立刻热情地招呼，拍了拍身边的炕沿。
吴普同应了一声，把怀里的南瓜子放在炕桌上，脱了鞋爬上炕，挨着王小军坐下。热乎乎的炕席立刻熨帖了冻得发麻的脚底板。他抓了一把花生剥着，目光却不由自主地瞟向张二胖。
“二胖，看啥呢？这么入迷？晚会都不看了？”王小军也注意到了张二胖的反常，抓起一把花生壳扔了过去，正好砸在张二胖摊开的书本上。
张二胖被吓了一跳，猛地抬起头，脸上带着一丝被打断的茫然和不耐烦，但看到是王小军和吴普同，那点不耐烦迅速隐去，取而代之的是一种略显局促的笑容：“没……没啥，瞎看看。”他下意识地想合上书，动作又顿住了，似乎觉得合上更显得刻意。
“初三物理？”吴普同忍不住开口，声音里带着毫不掩饰的惊讶。这惊讶不仅仅是因为张二胖在看远超他年级的书，更因为张二胖这个人！在吴普同的印象里，张二胖在镇二中，成绩一直不上不下，甚至有点吊儿郎当，心思从来没完全放在学习上。他更关心的是张有福新买的拖拉机又干了啥活，镇上录像厅新进了什么武打片，或者家里新添置了什么电器。看书？而且是初三的物理书？这简直比看到太阳打西边出来还稀奇！
“嗯……嗯。”张二胖含糊地应着，手指不自觉地又捻了一下书页，“就是……就是觉得，这玩意儿，挺……挺有意思的。”他努力想让自己显得自然一点，但眼神却有些飘忽，不敢直视吴普同和王小军探究的目光。他拿起书，似乎想找个地方放起来，又觉得无处可放，最后只能略显僵硬地把它放在旁边的椅子上，封面朝下。
“有意思？”王小军像是听到了天大的笑话，夸张地瞪大了眼睛，抓起一颗花生米丢进嘴里，“二胖，你没发烧吧？那里面都是啥？又是力又是电的，看得我脑仁疼！有这功夫，看两集《射雕英雄传》不比这强？”他指了指电视屏幕上正播放的晚会小品，演员夸张的表演引来观众的阵阵笑声。
张二胖扯了扯嘴角，露出一个有点勉强的笑容，没接王小军的话茬。他拿起暖水瓶，给吴普同和王小军面前的搪瓷缸子里续上热水，又给自己倒了一杯。氤氲的热气模糊了他脸上不太自然的表情。
气氛一时间有些微妙的凝滞。电视里的喧嚣成了背景音。王小军抓了把瓜子，咔吧咔吧地嗑着，眼睛看着电视，但显然心思没完全在上面。吴普同默默剥着花生，目光在张二胖和那本倒扣在椅子上的物理书之间来回逡巡。
“对了，”张二胖似乎想打破沉默，端起搪瓷缸子吹了吹热气，没话找话地问，“普同，小军，你们镇中……老师都挺厉害的吧？讲的课，是不是特别深？”他问这话时，目光带着一种不易察觉的、近乎渴望的探询。
“厉害？周老师那脸一板，跟阎王似的！”王小军立刻来了精神，吐掉瓜子壳，“讲代数那叫一个快！稍微一走神，就跟听天书一样！还有物理那个赵老师，整天不是画圈圈就是画杠杠（指电路图），讲得唾沫横飞，我听得云里雾里！”他抱怨着，语气里却带着一种只有身处其中才能体会的、属于“重点中学”学生的微妙优越感。
吴普同没像王小军那样抱怨，他只是点了点头，简单地说：“是挺难的。”他想起了那些永远解不开的方程，那些画不标准的电路图，还有周老师那深不可测的目光带来的压力。这些烦恼，在以前，张二胖是绝对不会关心的。镇二中的学习压力，在他们潜意识里，似乎总是要比镇中小得多。
“哦……那……你们同学，都挺……挺用功的吧？”张二胖又追问了一句，声音低了些，手指无意识地摩挲着温热的搪瓷缸子边缘。
“那可不！”王小军抢着回答，“我们班那个孙志强，就是镇上的，还有那个张秋萍，人家放学回家还学到十点多呢！普同现在也够拼的，晚上点着煤油灯熬……”他说到一半，被吴普同在桌子底下轻轻踢了一脚，才意识到什么，讪讪地住了嘴。
张二胖却似乎没在意王小军的后半句，他喃喃地重复了一句：“学到十点多……”眼神有些发直，像是在想象那个场景，又像是在确认某种遥远的可能。他低头看着杯中袅袅升起的热气，沉默了。
屋外传来一阵喧闹，似乎是张有福和几个亲戚在高声谈论着什么。张二胖的耳朵似乎动了动，身体也下意识地绷紧了些。
“……开春了，窑厂那边还得加把劲，刘老板说了，今年砖头行情好……”这是张有福的声音，带着酒后的粗犷和一丝踌躇满志。
另一个声音接话，带着点羡慕：“有福哥，你这日子是越过越红火了！拖拉机跑着，砖窑厂干着，家里彩电看着……二胖也快出息了吧？在二中咋样？”
短暂的沉默。吴普同和张二胖都下意识地屏住了呼吸。王小军也停下了嗑瓜子的动作，好奇地侧耳听着。
张有福的声音再次响起，洪亮依旧，却似乎少了点刚才的底气，多了一丝不易察觉的复杂：“二胖？嗨！小子还行！比以前懂事了！知道……知道学点东西了！”他顿了顿，声音陡然拔高了一些，像是要盖过什么，“开春要是活多，忙不过来，让他也跟着去窑厂搭把手！半大小子了，不能总闲着！学点力气活，也是本事！”
“对对对！男孩子嘛，有力气，饿不着！”亲戚们附和着。
里屋，电视里小品的笑声骤然爆发，显得格外刺耳。张二胖端着的搪瓷缸子猛地一晃，滚烫的热水溅出来几滴，落在他手背上，他却像毫无知觉。他猛地低下头，肩膀几不可察地颤抖了一下。昏暗的灯光下，吴普同清晰地看到，张二胖的嘴唇抿成了一条苍白的直线，下颌的肌肉绷得紧紧的。那是一种极力压抑着什么的表情，混杂着不甘、屈辱，还有一丝……绝望？
王小军似乎也察觉到了异样，张了张嘴想说什么，看看张二胖低垂的头，又看看吴普同，最终只是抓起一把花生，闷头剥了起来，把花生壳捏得咔吧作响。
屋外的喧闹声还在继续，话题已经转向了今年的收成和种子价格。屋里的气氛却降到了冰点。电视里欢快的歌声和外面热闹的谈论，都成了模糊的背景噪音。只有煤炉子里的煤块燃烧时发出的轻微“噼啪”声，在寂静中格外清晰。
张二胖维持着低头的姿势，过了好一会儿，才缓缓抬起头。他脸上已经努力挤出了一点笑容，但那笑容僵硬而空洞，像一张勉强糊上去的面具。他伸手拿起椅子上的那本《初三物理（全一册）》，动作很慢，手指在封面上停留了片刻，最终却只是把它塞进了旁边书桌的抽屉里，轻轻合上。
“那啥……晚会没啥意思了，”张二胖的声音有些干涩，他站起身，走到电视机前，伸手“啪”地一声关掉了电视。绚丽的色彩和喧嚣的声浪瞬间消失，屋子里只剩下头顶白炽灯管发出的、单调的“嗡嗡”声和炉火的微光。“咱仨……唠会儿嗑？”
他转过身，重新坐回椅子上，拿起搪瓷缸子喝了一大口水，仿佛要冲掉喉咙里的什么。昏黄的灯光照在他略显圆润、却过早带上了一丝沉重阴影的脸上。他看向吴普同和王小军，眼神复杂，那里面似乎有很多话想说，却又被一层厚厚的、名为“懂事”的壳子死死封住。
吴普同看着张二胖关掉电视的动作，看着他塞进抽屉的物理书，再听着他努力想转移话题的干涩声音，心里像堵了一块浸透了冷水的棉花，沉甸甸、凉飕飕的。王小军也放下了手里的花生，脸上的嬉笑彻底消失了，取而代之的是一种困惑和隐隐的不安。
“两点之间直线最短”的数学定律，在这寒冷的年夜里，似乎撞上了一堵无形却坚硬的墙。张二胖那突如其来的、对学习的“兴趣”，像一盏在寒风中摇曳的微弱烛火，刚刚被他们窥见一点光亮，就被屋外那句“去窑厂搭把手”的洪亮宣告，兜头浇下了一盆刺骨的冰水。
年灯昏黄的光晕透过窗户的冰花，在屋内投下模糊晃动的影子。炉火依旧温暖，但少年们围坐的小小空间里，一种沉重而压抑的暗流，在喜庆祥和的表象之下，无声地涌动。张二胖沉默地坐在椅子上，手指无意识地抠着搪瓷缸子上的蓝边，眼神失焦地望着炉筒子缝隙里透出的暗红火光。那本被匆匆塞进抽屉的物理书，像一个被强行掩埋的秘密，一个尚未开始就被宣判结束的梦想，沉重地压在每个人的心头。窗外的雪，似乎下得更紧了。