开春的日头暖融融地落在西里村，吴家新院子的水泥地坪晒得温热。吴建军蹲在压水机旁的空地上，眉头拧成了疙瘩。他手里攥着根细树枝，在平整的水泥地上划拉来划拉去，最后狠狠戳了几下，留下几个白印子。
“这天天去隔壁压水，”他闷声闷气地开口，声音带着点烦躁，“远是不远，可人家自家也得用，咱这一家子洗洗涮涮的，总觉着脸皮子挂不住。”他抬眼看了看崭新的五间大瓦房，玻璃窗在阳光下亮得晃眼，再看看脚下这方寸之地，“日子是好点了，可这吃水，总归是卡在嗓子眼的一根小刺。”
李秀云端着一盆刚洗好的衣裳出来晾，湿漉漉的水珠溅在温热的水泥地上，嗤嗤几声，瞬间就没了影儿。她甩了甩手上的水，接口道：“可不么？建军，这新屋都立起来了，难不成还让一根水管子绊着？我看，就在咱这院里打一口！省得看人脸色，往后用水也敞亮。”
“打井？”吴建军眼睛一亮，随即又暗下来，“那可不是仨瓜俩枣的事。请人，买管子，机器也得租……得花不老少钱。”他下意识地摸了摸口袋，那里揣着砖窑厂刚结的工钱，还带着体温，分量不轻，却也绝对不重。
“钱紧巴点就紧巴点，”李秀云把衣裳抖开，搭在晾衣绳上，动作麻利，“盖房的大头都花了，还在乎这点？井打成了，往后几十年都省心！你看赵老师家，院里有井，多方便！洗菜做饭，浇浇院里这点菜，顺手就来。”她顿了顿，声音低了些，“再说了，咱家这新院子，也得配口自家的井才像个真正的家。”
这话戳中了吴建军的心窝子。他抬头环顾自家这方方正正、亮亮堂堂的新院子，猪圈在西南角，铁大门崭新铮亮，院墙齐整，唯独少了那么一口活水井，总觉得缺了点底气，缺了点扎根的踏实。他沉默地点了点头，算是应下了。
消息像长了脚，当天就传到了村西头赵老先生耳朵里。老先生快七十了，瘦得像根风干的竹竿，背微微佝偻，脸上沟壑纵横，眼睛却依旧清亮有神，是西里村公认“懂阴阳、识风水”的人物。第二天一大早，他就拄着根磨得油亮的枣木拐杖，背着他那个祖传的、漆面斑驳的紫檀木罗盘盒子，慢悠悠地踱进了吴家的新院子。
“建军呐，听说要动土挖井？”赵老先生的声音苍老却洪亮，带着一股不容置疑的权威感。他站在院子中央，微微眯着眼，目光像探照灯一样扫过崭新的瓦房、齐整的院墙，最后落在脚下的水泥地上。
吴建军和李秀云赶紧迎出来，带着几分恭敬和不易察觉的紧张。“赵伯，您老来了！快屋里坐！”李秀云忙不迭地招呼。
“不坐了，”赵老先生摆摆手，目光锐利，“打井是大事，关乎一宅之气脉，不可不慎。”他慢条斯理地打开那个神秘的紫檀木盒子，取出里面的罗盘。罗盘是黄铜的，沉甸甸，盘面密密麻麻刻满了天干地支、八卦九宫、二十四山向的深奥符号，中心的天池里，一枚小小的磁针悬在灯芯草上，微微颤动着。
赵老先生托着罗盘，神情肃穆，开始在院子里缓缓踱步。他每一步都踏得极稳，目光紧紧锁在磁针那微小的摆动上。阳光斜斜地照下来，在他佝偻的身影和手中古朴的罗盘上投下长长的影子。吴建军和李秀云屏息凝神跟在后面，大气不敢出。吴普同扒在堂屋的门框边，好奇地看着这近乎仪式般的场景，只觉得那罗盘上的符号像无数只神秘的眼睛，无声地审视着自家的土地。
赵老先生走走停停，时而蹲下身，用枯瘦的手指捻起一点泥土搓一搓，时而抬头望望天空。他在靠近新猪圈西南角的地方停留了许久，眉头紧锁，磁针在那里似乎有些不稳。最终，他踱到了院子靠东、离新厨房门口不远的一块空地。这里背靠着高高的院墙，阳光能晒到，离正屋和配房都有些距离。他停下脚步，低头看着罗盘，磁针稳稳地指向一个方位，不再摇摆。
“嗯……”他长长地舒了口气，苍老的脸上露出一丝满意，“此地甚好。坎位得水，生气汇聚，且避开了宅基主脉，不伤根基。”他用拐杖尖在水泥地上用力点了点，留下一个清晰的白点，“井口，就定在此处。切记，下管要正，不可偏斜。”
吴建军看着那个白点，心头一块大石落了地，赶紧连声道谢：“多谢赵伯！多谢赵伯指点！”他掏出一盒带锡纸的“大前门”香烟塞过去，又让李秀云包了半斤红糖。赵老先生也不推辞，把东西揣进他那件洗得发白的蓝布褂子口袋里，拄着拐杖，慢悠悠地走了。院子里那股无形的、令人紧张的“气”似乎也随之散去，只留下那个小小的白点，像一个无声的承诺。
风水定了位，剩下的就是俗世的活计和银钱。吴建军揣着赵老先生画下的简易方位图，骑上他那辆除了铃铛不响哪儿都响的“大金鹿”自行车，吭哧吭哧地去了邻村，找到了打井的刘师傅家。
刘师傅是个黑红脸膛的壮实汉子，正蹲在自家院门口，就着咸菜啃一个冷馒头。听了吴建军的来意，他抹了把嘴，粗声大气地说：“打井？行啊！俺们现在都用‘磕头机’，快得很！不是早年人工一锹一锹往下熬那会儿了！看你院里的土质，估摸着二十米深准能见好水。”他伸出沾着馒头屑的手指头，掰着算，“机器进场、租用费、打井工钱、下无缝钢管的钱……再加上压水机的钱，拢共……得这个数。”他比划了一个手势。
吴建军看着那个手势，心里咯噔一下，像被什么东西猛地攥了一把。这价钱，几乎抵得上他小半年的工钱了。他下意识地摸了摸裤兜，里面那沓砖窑厂的血汗钱似乎瞬间变得滚烫而沉重。他沉默着，没立刻应声，蹲在刘师傅旁边，摸出烟袋锅子，慢吞吞地装烟丝，火柴划了好几下才点着。辛辣的旱烟味冲进肺里，带来一丝短暂的麻痹。
“咋？嫌贵？”刘师傅瞟了他一眼，“这已经是最实诚的价了！管子、机器、人工，哪样不花钱？俺们这‘磕头机’，烧的是柴油，金贵着呢！再说，打出来可是你吴家几辈子受用的井！省了挑水的力气，那值多少钱？”
烟袋锅子里的火星明明灭灭。吴建军狠吸了两口，浓烟从鼻孔里喷出来。他想起了邻居家压水时那哗啦啦的畅快水流，想起了媳妇洗衣裳时要去隔壁的局促，想起了赵老先生罗盘下那个决定命运的白点。那口井，似乎已经不仅仅是水，更是这个新家能否真正挺直腰杆的象征。
“成！”他猛地站起身，把烟袋锅子在鞋底上用力磕了磕，烟灰簌簌落下，“就按刘师傅说的办！啥时候能来？”
“爽快！”刘师傅咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“后儿个一早，机器和人准时到！”
回家的路上，自行车链条发出单调的哗啦声。夕阳把吴建军的影子拉得很长很长，拖在尘土飞扬的村道上。他蹬得有些吃力，心里沉甸甸的，装着那口还没影儿的井，也装着骤然瘪下去的钱袋子。风吹过路旁返青的麦苗，带来泥土湿润的气息。他抬头望了望西天那片被夕阳烧得通红的云，长长地、无声地叹了口气。新屋的瓦顶在望了，暖黄的灯光已经从窗户透了出来。为了这个“家”字，再沉也得扛下去。