农历六月二十三，正是暑气最盛的时节。天刚蒙蒙亮，西里村便已笼罩在一片溽热而粘稠的空气里。知了在村头老槐树上扯开了嗓子，不知疲倦地聒噪着，声音穿透薄薄的晨雾，宣告着一个不同寻常的周日。太阳还未完全爬上东边的地平线，但那份灼人的热力已隐约可感。
吴家小院里，比往常提早了许多便有了响动。李秀云在灶间忙得团团转，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响，混合着灶膛里柴火噼啪的燃烧声。大铁锅里翻滚着雪白的面条，水汽氤氲，弥漫着麦子的清香。旁边的小锅里，炖着一大早去豆腐坊老杜那儿买来的嫩豆腐，配着几片翠绿的青菜叶子，汤色清亮。案板上，整齐地码放着昨天特意去镇上割的一小条五花肉，肥瘦相间，红白分明，是待会儿要炒的主菜。还有一小盆黄澄澄的炒鸡蛋，油汪汪的，散发着诱人的香气。这已是吴家能拿出的、极为体面的待客饭食了。
“普同，小梅，家宝！快起来！洗脸吃饭！”李秀云一边麻利地把捞出的面条过凉水，一边朝里屋喊，声音里带着一种罕见的、压不住的轻快，“今儿个都利索点！去姥姥家给姥姥过七十大寿！”
吴普同揉着眼睛从炕上爬起来，弟弟吴家宝还在嘟囔着赖床，被姐姐吴小梅毫不客气地推搡着。吴建军也早早收拾停当，换上了一件洗得发白但还算干净的旧汗衫，蹲在院子里，仔细地检查着排车的车胎和绳索。今天，这辆承载了无数车沉重泥土的排车，将要装载着一家五口和他们精心准备的寿礼，驶向三里地外的小李庄。
饭桌旁，气氛也比往常热烈。李秀云把最大块的肉片拨到了丈夫和孩子们的碗里，自己只夹了些豆腐青菜。“都多吃点，垫垫肚子，晌午在姥姥家吃席，但也得走一路呢。”她说着，目光扫过桌上的饭菜，又看看穿戴整齐的孩子们，最后落在丈夫吴建军沉静的脸上，嘴角不自觉地向上弯了弯。往年回娘家，尤其是前些年背着一万多元债务的时候，那份沉重和压抑，像石头一样压在心头，让她在娘家人面前总有些抬不起头。如今，债还清了，日子虽然依旧紧巴，但就像这刚透亮的清晨，总归是看见了光亮，一天天在变好。这份松快，让她连呼吸都畅快了不少。
吃过早饭，一家人便出发了。吴建军拉着排车，李秀云和吴小梅坐在车斗里铺着的旧麻袋上，吴普同和吴家宝则跟在车旁走着。排车吱吱呀呀地碾过村中的土路，清晨的暑气开始蒸腾起来。吴普同怀里抱着一个用旧布仔细包好的包袱，里面是李秀云熬了几个晚上，一针一线给母亲做好的两双新布鞋。吴家宝则小心翼翼地拎着一个小竹篮，里面装着十几个还带着露水的新鲜鸡蛋，是自家鸡下的，攒了好些日子。
“哥，你说姥姥看见新鞋会高兴不？”吴小梅坐在车上，晃悠着腿问。
“当然高兴！妈做的鞋穿着最舒服了！”吴普同肯定地说。他想起母亲在昏黄油灯下纳鞋底的身影，手指被顶针勒出的红痕。
“那……有糖吃吗？”吴家宝的关注点永远直接。
“有！肯定有！”李秀云笑着摸了摸小儿子的头，“大姨、二姨、舅舅他们都来，还能少了你小馋猫的糖？”
一路说着，小李庄很快就到了。远远就看见姥姥家那熟悉的土坯小院，院门口那棵老枣树投下浓密的绿荫。还没到门口，就听见里面人声鼎沸，笑语喧哗，比过年还热闹几分。
“秀云！建军！可算来了！”第一个迎出来的是舅舅李建国。他依旧是那副典型的庄稼汉模样，身材高大魁梧，脸庞晒得黝黑发亮，像一块饱经风霜的岩石。一见妹妹一家，立刻咧开嘴笑起来，露出一口格外显眼的白牙，声音洪亮得震人耳朵。
“舅舅！”孩子们齐声喊着。
“哎！快进来快进来！都等着你们呢！”舅舅的大手热情地拍在吴建军的肩膀上，又挨个揉了揉几个外甥外甥女的脑袋，力道不轻。
院子里已经坐满了人。姥姥，穿着件半新的藏蓝色斜襟褂子，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个小小的髻，插着一根磨得光滑的银簪子，正被大姨李秀英、二姨李秀芬围着说话。姥姥脸上笑开了花，每一条皱纹里都洋溢着满足和欢喜。大姨李秀英嫁得远些，风尘仆仆的样子，但精神头十足，嗓门比舅舅小不了多少。二姨李秀芬穿着更整齐些，旁边坐着二姨夫赵志刚。赵志刚在镇上粮站工作，算是半个“公家人”，穿着干净的白色短袖衬衫，灰色裤子，头发梳得一丝不苟，正和几个年长的亲戚聊着什么，显得斯文稳重。他带来了两包用红纸包着的槽子糕（一种鸡蛋糕）和两罐麦乳精，还有一辆崭新的“飞鸽”牌自行车，用红绸子扎着，作为寿礼，格外显眼，引得邻居孩子们都围着看稀罕。
表哥表姐们更是热闹。大表哥李强，已经是个半大小子，个头快赶上舅舅了，正带着二表哥李壮、大姨家的表弟石头，还有村里几个半大小子，在院子角落里不知鼓捣什么，不时爆发出一阵哄笑。大姨家的表姐大丫，则和二姨家稍小点的表妹，拉着吴小梅，几个小姑娘凑在一起，叽叽咕咕说着悄悄话，不时偷眼看看热闹的大人们。
“姥姥！祝您福如东海，寿比南山！”吴普同带着弟弟妹妹，走到姥姥跟前，恭恭敬敬地作揖问好，把怀里的包袱和小竹篮递过去。
“好孩子！好孩子！快起来！”姥姥笑得合不拢嘴，赶紧把孩子们拉起来，粗糙温暖的手挨个抚过他们的脸颊，“来就来，还带什么东西！快让姥姥看看，都长高了！”她打开包袱，看到那两双针脚细密、纳得结结实实的千层底新布鞋，眼圈微微有些发红，“秀云，你这手巧的……妈穿着肯定舒服！”她又拿起竹篮里的鸡蛋，连声说，“好，好，自家的鸡蛋香！”
李秀云被母亲夸得有些不好意思，忙说：“妈，您喜欢就好。快试试鞋合脚不？”
大姨李秀英凑过来，拿起一只鞋，啧啧称赞：“秀云这手艺是越来越好了！瞧瞧这底纳的，多厚实！妈，您穿上试试！”二姨李秀芬也笑着点头：“就是，咱姐几个里，就数秀云手最巧。”
这时，二姨夫赵志刚也走了过来，笑着对李秀云说：“秀云有心了。妈穿上新鞋，走路更稳当。”他又转向吴建军，递了根烟，“建军，听说你家要盖新房了？宅基地批下来了？在村西北角？”
吴建军接过烟，点点头，简短地回答：“嗯，批了。正拉土垫地基呢。”
“好事啊！盖房子是大事！”赵志刚划着火柴，给吴建军点上烟，“有啥需要帮忙的，尽管说。粮站那边，有时也能弄点计划外的平价材料票，到时候我帮你留意着。”
“那敢情好，先谢谢二姐夫了。”吴建军吸了口烟，脸上露出一丝难得的、带着点期盼的笑容。
女人们很快就扎堆聊起了家常。灶房里热气腾腾，大姨、二姨带来的媳妇们和本家的几个婶子正忙着张罗晌午的寿面。院子里，男人们则围坐在一起，抽着烟，喝着大叶子茶，话题从地里的庄稼长势、今年的雨水，慢慢扯到了更远的地方。
舅舅李建国嗓门最大：“……今年雨水还算匀称，麦收时没赶上连阴天，收成看着还行。就是这化肥，越来越贵了！碳酸氢铵都涨了价，尿素更是不敢想！前两年哪用买这么多化肥？地力都靠粪肥养着……”
二姨夫赵志刚点点头，接话道：“可不是嘛。粮站收购价倒是也提了点，但算上化肥、农药、浇水的钱，落到手里的，也就那么回事。现在镇上的厂子招工，好多年轻人都想往城里奔，不愿意下地了。这不，我们粮站前阵子招临时工扛麻包，一天给一块二，都抢破头！”
“一块二？”大姨夫在一旁咂舌，“那一个月下来也三十多块了！顶得上咱地里刨食小半年！”
“那也得有门路啊！”一个本家的叔伯叹口气，“咱这老农民，除了在地里刨食，还能干啥？建军在窑厂，不也是力气活？”
吴建军闷头抽烟，没接话。窑厂的活计辛苦，工钱也有限，但胜在稳定，是他支撑这个家的重要来源。
“要说变化，”二姨夫赵志刚推了推眼镜，他消息向来灵通，“村里变化也不小。去年通了电，今年我看村东头张有福家，又添了台大彩电！那家伙，晚上一开，半个村子都能听见动静，一群人围着看，跟看电影似的！听说花了小两千呢！”他说着，目光似有若无地扫过吴建军和李秀云。
提到电视，李秀云腰杆不自觉地挺直了些，脸上带着点矜持的笑意，接话道：“我们家年前也添了台黑白的，小是小点，但孩子们爱看，晚上也能解解闷。”她的语气平淡，却带着一种扬眉吐气的轻松。往年回娘家，听到别人家添置了什么，她只能沉默地听着，心里像压了块石头。现在，她终于也能坦然地说一句“我们家也有了”。
“哟！秀云家也买电视啦？”大姨李秀英惊喜地叫起来，“还是你们脑子活！日子越过越红火了！啥牌子的？图像清楚不？”
“牡丹牌的，14寸。”李秀云笑着回答，“清楚，孩子们可爱看那个《西游记》了。”
“真好！真好！”大姨连连点头，“等秋后闲了，我得去你家瞧瞧稀罕！” 周围几个亲戚婶子也投来羡慕的目光，七嘴八舌地夸赞起来。
“秀云能干，建军也踏实肯干，这日子就该越过越好！”
“是啊，孩子们也大了，能帮衬了，普同学习还好！”
“苦日子熬出头了！”
这些朴实的夸赞，像一股股暖流，熨帖着李秀云的心。她脸上笑着，嘴里谦逊地应着“都是瞎忙活”，心里却像喝了蜜一样甜。这份被认可、被羡慕的感觉，她已经太久没有体会到了。
灶房里飘出更浓郁的香气。大铁锅里煮着长长的寿面，白气蒸腾。另一口锅里炖着肉，浓郁的肉香霸道地盖过了所有味道，引得孩子们像小馋猫似的，不停地往灶房门口张望。舅舅李建国不知从哪里搬出一个大西瓜，用刚从井里打上来的冰凉的井水镇着，翠绿的瓜皮上沁着晶莹的水珠。
“开饭喽！”随着一声吆喝，寿宴开始了。
堂屋里，临时拼起的大桌上，摆得满满当当。最中间是一大盆油光锃亮的红烧肉，颤巍巍的，肥而不腻，浓油赤酱，散发着诱人的光芒。旁边是一大海碗色泽金黄的炒鸡蛋，蓬松香软。嫩豆腐青菜汤清爽解腻。几大盘自家菜园里摘的时令蔬菜：翠绿的黄瓜拌着蒜泥香油，红白相间的凉拌萝卜丝，还有一大盆蒸得软糯的茄子拌着酱。主食是两大盆刚出锅的寿面，根根分明，热气腾腾。舅舅带来的西瓜也被切开，红瓤黑籽，汁水丰盈，在炎炎夏日里散发着清凉的甜意。
姥姥被让到了正中的主位，戴上了一顶用红纸叠成的简易寿星帽，虽然简陋，却充满了心意。大姨、二姨、舅舅、李秀云带着各自的家人，满满当当地围坐在一起。
“妈！祝您老人家福寿安康，长命百岁！”舅舅李建国首先端起一碗面，声音洪亮地祝寿。
“祝姥姥生日快乐！身体健康！”孩子们也齐声喊着。
“好好好！都吃！都吃！”姥姥笑得眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹都舒展开了，她拿起筷子，“快动筷子！面坨了就不好吃了！”
筷子立刻如雨点般落下。红烧肉最受欢迎，大块的肥肉入口即化，瘦肉酥烂入味，浓郁的酱香在口中爆开。炒鸡蛋嫩滑鲜香，拌着米饭或者就着面条吃，都是绝配。凉拌黄瓜清脆爽口，带着蒜香和醋香，正好解了肉食的油腻。男人们大口吃着肉面，女人们则忙着给老人和孩子夹菜。孩子们吃得满嘴油光，尤其是吴家宝，眼睛盯着肉碗，腮帮子塞得鼓鼓的，筷子就没停过。
“家宝，慢点吃，没人跟你抢！”李秀云笑着提醒小儿子，又夹了一大块肉放到姥姥碗里，“妈，您多吃点肉，炖得烂糊。”
“吃着呢吃着呢！你也吃！”姥姥看着满堂儿孙，听着满屋的欢声笑语，脸上的笑容就没断过。她拿起李秀云做的新布鞋，在脚上比划着，一个劲儿地说：“合脚！真合脚！秀云这手艺，没得挑！” 这份来自女儿的孝心，让她心里比吃了蜜还甜。
席间，话题更是天南海北。大姨说起她那个公社今年的新鲜事，谁家儿子考上了县里的高中，谁家闺女嫁了个工人。二姨夫赵志刚则讲了些镇上的见闻，粮站的趣事。舅舅李建国嗓门最大，说起地里的庄稼，今年的虫害，还有村里谁家又添了牲口。李秀云也难得地放松下来，跟着姐妹们说说笑笑，讲讲普同学习进步了，小梅懂事了，家宝淘气包，也说说盖新房垫地基的辛苦与期盼。说到吴建军在窑厂干活，她语气里带着心疼，但更多的是对未来生活的笃定。吴建军话不多，只是闷头吃面，偶尔被问到窑厂的事，才简短地应几句，但眉宇间那份长年累月的凝重，似乎也被这满屋的喜气冲淡了不少。
大表哥李强带着吴普同、石头、李壮几个半大小子，早就吃饱了，溜到院子里枣树荫下。李强神秘兮兮地从口袋里掏出一副磨得油亮的扑克牌：“来，玩两把‘争上游’！”
“玩就玩！谁怕谁！”石头撸起袖子。
吴普同看着扑克牌，心里有点痒痒。自从上次镇上学校评比考试前，林老师严令禁止，他整个冬天都没摸过扑克了。他下意识地摸了摸口袋，那本蓝色塑料皮的日记本硬硬的还在。
“普同，玩不玩？发牌了！”李强催促道。
吴普同犹豫了一下，最终还是摇摇头：“不了，你们玩吧。我……我去看看姥姥。”他转身跑回堂屋，挤到姥姥身边坐下。堂屋里笑语喧哗，大人们还在热络地聊着，姥姥慈爱地拉着他的手，问他学习累不累。吴普同靠在姥姥温暖的身边，听着满屋子的热闹，心里觉得无比踏实。那些扑克牌的诱惑，似乎被这浓浓的亲情和眼前姥姥满足的笑脸冲淡了。他拿出日记本和铅笔，在喧闹的间隙，就着堂屋门口透进来的光线，在日记本空白的扉页上，悄悄地写下几个字：“姥姥生日，开心。大家都来了。妈笑了很多次。” 他想了想，又加了一句：“爸好像也笑了一下。” 这难得的笑容，值得记录。
日头渐渐偏西，暑热稍退。院墙的影子拉得老长，覆盖了大半个院子。宴席接近尾声，但热络的气氛丝毫未减。女人们开始收拾碗筷，男人们还在喝着茶闲聊。孩子们在院子里追逐嬉闹，枣树上的知了依旧不知疲倦地叫着。
该回家了。告别的话说了又说，姥姥拉着女儿和外孙们的手，依依不舍，一遍遍嘱咐：“路上慢点，有空常回来看看！” 大姨、二姨、舅舅也送到村口，互相约着下次见面的日子。
回程的路上，夕阳把西边的天空染成了绚烂的金红色。吴建军依旧拉着排车，李秀云和孩子们坐在车上。满载着的不再是沉重的泥土，而是姥姥硬塞过来的、用油纸包好的几块槽子糕，还有一小袋自家晒的干豆角、茄子干，以及那份沉甸甸的亲情和满足。
车厢随着土路的颠簸轻轻摇晃。吴小梅和吴家宝靠着母亲，已经有些昏昏欲睡。吴普同坐在车尾，望着天边那轮缓缓下沉的红日，晚霞的光辉映照在母亲带着笑意的侧脸上。她正低声和父亲说着话，声音里透着前所未有的松快和满足。
“妈今儿是真高兴。”李秀云说，“看那新鞋，穿上就不舍得脱。”
“嗯。”吴建军应了一声，拉着车的脚步似乎也轻快了些。
“大姐二姐她们也都挺好。二姐夫还说帮咱留意盖房子的材料……”
“嗯，记着人家的好。”
“普同今天也乖，没跟表哥他们去玩牌……”
吴普同听着父母的对话，嘴角也弯了起来。他低头，借着夕阳的余晖，翻开日记本新的一页，郑重地写下日期，然后笔尖沙沙地移动：
“**农历六月二十二，星期日，晴，热。** 今天是姥姥七十岁生日。姥姥家去了好多人，大姨、二姨、舅舅一家都到了，还有表哥表姐们，院子里都坐满了，特别热闹。妈给姥姥做了两双新布鞋，姥姥很喜欢，一直笑。中午吃了肉，还有寿面，很香。舅舅还切了用井水冰镇的大西瓜，特别甜。大人们说了很多话，妈今天笑得好多，看起来特别高兴。爸好像也笑了。姥姥很开心。我也很开心。大家都很好。二姨夫说帮我们家留意盖房子的材料。回去的路上，晚霞很红，像姥姥今天脸上的笑容一样暖。”
他合上日记本，小心地放进口袋。排车吱吱呀呀地响着，载着一车疲惫而满足的归人，碾过夕阳铺就的乡间小路。车辙深深，延伸向炊烟升起的西里村。暮色四合，天边最后一丝霞光隐没，深蓝色的天幕上，几颗早出的星星悄然亮起，静谧而安详。李秀云靠在车栏上，看着熟睡的小女儿和小儿子，又望望身边沉默拉车的丈夫和懂事的大儿子，一天的喧嚣热闹沉淀下来，化作心底一片温热的安宁。日子，就像这吱呀前行的排车，虽然缓慢，虽然沉重，但终究是在往前走着，朝着光亮的地方。