“霜叶煮时香透釜，墨痕凝处意传薪”，清晨的枫溪镇还裹着层薄霜，济世堂的铜炉上飘着白汽，陈建国蹲在炉边，手里捧着几片刚捡的红枫 —— 叶片边缘还沾着霜粒，放在掌心能感觉到细微的凉意。“再不下手，今年的枫叶就落光了。” 他对着刚进门的赵二柱笑，炉上的陶罐里盛着清水，正等着煮枫叶。
赵二柱凑过来，摸了摸枫叶：“这叶子煮了能当书签？我只知道能当柴烧。” 陈建国笑着往罐子里撒了半勺盐：“盐能固色，煮出来的枫叶红得透亮，还不容易碎。” 消息很快传开，村民们陆陆续续赶来，手里都攥着自家捡的枫叶，李大婶甚至扛着半筐来，说 “多煮点，给城里的闺女寄去”。
炉边很快围满了人，陈建国教大家把枫叶平铺在锅底，不能叠压，“不然受热不均，有的地方会煮烂”。李大婶手忙脚乱地往罐子里塞枫叶，结果水溢出来，溅在灶台上，她赶紧用围裙擦，嘴里念叨：“你看我这急脾气，跟我家那口子似的，干啥都毛躁。” 煮到半盏茶的功夫，她忍不住掀开盖子，捏起片枫叶尝了尝，眉头皱成一团：“哎哟，咋跟腌咸菜一个味？盐放多了！”
众人都笑了，王婶从兜里掏出块粗布，说 “我给枫叶缝个布边，就算煮咸了，也能当小垫子用”。她的针线活不算精致，布边缝得歪歪扭扭，却在角落绣了个小枫叶，“这样一看就知道是咱枫溪镇的”。张村长则找了截炭笔，等枫叶煮好压平，就在上面一笔一划写名字，写得太用力，炭粉掉在衣襟上，像沾了层黑霜，他却不在意：“以后我看书，一翻到这书签，就知道是今年秋天做的。”
小丫来得最晚，手里攥着片最大的枫叶，叶脉清晰得像画上去的。她蹲在陈建国旁边，学得格外认真，煮枫叶时守在炉边，每隔一会儿就问 “好了吗”，生怕错过步骤。压枫叶时，她找了块爷爷留下的旧石板，小心翼翼地把枫叶铺在上面，再压上几块鹅卵石，说 “这样压得平，先生的书签才好看”。等枫叶干透，她又用红颜料在上面画了个小太阳，颜料没搅匀，边缘有点晕开，像裹了层金边：“太阳暖，先生用这个书签，看书时也能暖暖的。”
陈建国接过书签，指尖碰到颜料未干的地方，沾了点红，却舍不得擦。他把书签夹进笔记本，正好压在乐乐画的枫树林那页 —— 乐乐画的枫树歪歪扭扭，小丫画的太阳圆圆的，两张画隔着纸页，像在互相映照。下午，村民们拿着做好的书签互相赠送，张大叔把自己的书签送给邻镇的樵夫，说 “下次你来砍柴，带着它，就知道哪片枫树林的柴好烧”；王婶把缝了布边的书签送给赵二柱，“你看书总把页角折了，用这个夹着，书也能干净点”。
陈建国坐在枫树下，看着往来的村民，忽然想起十岁那年的秋天。爷爷也是这样，在枫林场的老屋里，用个豁口的陶罐煮枫叶，教他把枫叶压在旧课本里。爷爷的手很粗糙，指节上有常年握斧的老茧，却能把枫叶铺得整整齐齐：“叶子跟人一样，得好好待它，它才能留得久。” 那时候他不懂，总嫌压书签麻烦，现在摸着笔记本里的枫叶，才明白爷爷是想让他留住秋天，留住身边的人。
晚上，炉火烧得正旺，陈建国翻着夹满书签的笔记本，每片枫叶上都有村民的痕迹 —— 有的写着名字，有的绣着花纹，有的画着小画。怀里的怀表突然发烫，雾气般的画面里，爷爷正蹲在枫林场种枫树，手里拿着颗枫树种，动作很慢，却很认真，老花镜滑到鼻尖也没察觉。陈建国伸手想摸画面，指尖却只碰到冰凉的空气，眼泪差点掉下来。
怀表的光渐渐暗下去，他摸着书签上的小太阳，忽然明白 —— 有些东西从来不会消失。煮枫叶的法子、压书签的手艺，是爷爷传给了他，他又传给了枫溪镇的人；对枫叶的喜欢、对家人的牵挂，是刻在骨子里的，不管在哪个时空，都会像枫叶一样，红得热烈，留得长久。晚风裹着枫香吹进来，炉上的陶罐还留着煮枫叶的甜香，陈建国把笔记本抱在怀里，像抱着一整个秋天的暖。