丁浩把那本泛黄的账册轻轻放回工作台暗格，指尖在木沿上顿了半秒。窗外巷口最后一道人影被警车尾灯扫过，随即消失。他刚松了口气，手机便响了起来。
来电显示是沈墨。
“城郊观澜国际，b17栋。”沈墨的声音直接切入，“业主林志远，昨晚被人发现死在书房。初步判断是入室劫杀，保险柜被撬，贵重物品丢失。”
丁浩已经起身，顺手抓起搭在椅背上的外套。“门窗有破坏痕迹？”
“没有。指纹也没提取到。现场干净得不像命案。”
丁浩拉上门，脚步加快：“你怀疑不是外人干的？”
“更像熟人作案，或者——”沈墨顿了一下，“有人用合法身份进来的。”
车子驶出老城区时，天色正由灰转青。丁浩靠在副驾位置闭眼养神，脑子里还在回放陈哲落网前那一幕：帆布包落地，木雕滚出，三孔底座上多出一道不该有的凿痕。那不是技术失误，是心急。
而现在，又一桩命案摆在面前。
别墅区入口处警戒线已经拉起，两辆巡逻车斜停在车道旁。丁浩穿过隔离带，鞋底踩碎了一片枯叶。书房门敞开着，屋内灯光冷白，照得地板反光。
沈墨站在书桌边，手里捏着一张取证单。
“死者五十岁，独居。妻子半年前出国，孩子在外地上学。物业说他最近没提过访客。”沈墨抬手示意，“保险柜是智能锁，密码+指纹双验证。现在指纹模块完好，但柜门大开，里面是空的。”
丁浩蹲下身，视线落在地毯边缘。一道浅淡的鞋印从门口延伸至保险柜前，足长约二十五厘米。
“42码运动鞋，纹路清晰。”他说，“走路重心偏左。”
沈墨点头：“技术组刚拍完照。另外，在柜体侧面和地毯接缝处发现了这个。”他递过一个证物袋，里面装着几粒细小的银灰色粉末。
丁浩接过袋子，对着灯看了看。“反光性强，颗粒均匀。不像是家装漆。”
“送检结果还没出来，但初步推测是氟碳涂层，工业用的。”
丁浩没再说话，慢慢走到书桌右侧。桌面凌乱，文件散落，但电脑还在，键盘歪斜。他将手掌轻轻覆在桌角，闭上眼。
凉意顺着掌心爬上来。
刹那间，耳边响起急促的按键声。
他猛地睁眼，抬头看向保险柜上方的墙面。那里贴着一张便签纸，写着一串数字：。字迹潦草，像是匆忙记下的。
“这是什么？”他问。
“不知道。”沈墨走近，“物业登记里没提到密码提示。我们试过这串数字，打不开。”
丁浩又闭上眼，手指仍压在桌沿。意识沉下去的瞬间，眼前浮现出一道模糊的身影——
中年男人穿着深色家居服，背对门口，手指快速敲击空气。一次，两次……每次都在“3”“7”“9”这三个数字上稍作停顿，其余跳过。接着，他忽然回头，肩膀绷紧，像是察觉到了什么。
丁浩睁开眼，呼吸略沉。
“他在记密码。”他说，“只记得三个关键位，其他的靠推算。凶手进来的时候，他正在回忆。”
沈墨皱眉：“你是说，他当时没来得及输完？”
“不止。”丁浩走向保险柜，目光落在控制面板上，“他看到了凶手。就在转身那一秒。”
“你能看清人？”沈墨追问。
丁浩摇头：“魂魄太焦躁，信息断续。但我感觉到一点——那人穿高领衫，戴帽子，左手动作多。”
“左撇子？”沈墨立刻反应过来。
“而且袖口蹭到了柜体。”丁浩指向保险柜右侧金属边角，“刚才你们采样的漆粉，可能就是蹭上去的。作案时手臂抬起，衣料摩擦留下残留。”
沈墨立即掏出对讲机：“通知技术组，重点提取柜体右侧接触痕迹，比对氟碳成分。另外，调取近三天所有进出小区的维修记录，尤其是空调、电路、安防系统的工人名单。”
丁浩没动，又回到书桌旁。他伸手翻开抽屉，一本黑色笔记本静静躺在最下层。翻开第一页，是一行工整的字：
【备用密码提示：星月为引，三七九归心。】
他盯着那句话看了几秒，低声念了一遍。
“三七九……”沈墨站到他身后，“和便签上的数字位置吻合。”
“这不是完整密码。”丁浩合上本子，“是记忆锚点。真正的密码有六位，他只给自己留了三个数。”
“剩下的三位呢？”
丁浩没回答，重新闭眼，掌心贴回桌面。
这一次，画面来得更快。
黑暗中，男人的手指悬在空中，缓慢移动。先是“3”，然后“7”，再是“9”。接着，他嘴唇微动，仿佛在默念什么。突然，门外传来极轻的脚步声，他身体一僵，迅速回头——
丁浩猛然睁眼。
“后三位是生日。”他说，“他习惯用家人信息补全密码。妻子生日是1983年，孩子是2005年。刚才他默念的是‘八三五’。”
沈墨立刻拨通电话：“让技术组试一组新密码——。”
等待的十几秒里，房间里只有空调低鸣。
片刻后，手机响了。沈墨接听，听筒里传出技术人员的声音：“队长，密码正确。保险柜二次验证通过，已远程锁定内部摄像头数据。”
沈墨挂断电话，看向丁浩：“内部有录像？”
“如果有，应该拍到了凶手的脸。”丁浩走到保险柜前，“但他敢打开柜子，就不怕被拍？”
“除非他知道摄像头失效。”沈墨眯起眼，“或者，他根本不怕暴露身份。”
两人沉默了一瞬。
丁浩忽然弯腰，看向保险柜底部缝隙。他伸手探进去，指尖触到一小块硬物。拿出来一看，是一截断裂的塑料卡扣，边缘带着锯齿状裂痕。
“这不是原装配件。”他说，“像是从某种固定支架上掰下来的。”
沈墨接过卡扣仔细看：“像是监控设备的安装件。”
“有人拆过这里的摄像头。”丁浩站起身，“不是为了避开拍摄，是为了替换角度。真摄像头可能一直开着，但拍不到保险柜正面。”
沈墨立刻下令：“调小区主干道和单元门口的监控，查昨天下午三点到七点之间，有没有人背着工具箱进出b17栋。”
话音未落，一名警员匆匆进门：“队长，我们在车库角落找到了这个。”
他递上一个黑色帆布包。拉链半开，里面有一套连体工装，袖口沾着银灰色漆渍，还有一把小型电钻和一把扳手。
丁浩接过工具包，翻看内衬标签。生产批次号清晰可见：2023-07-18，编号tYG-441。
“这是专业维修设备。”他说，“不是私人购买的杂牌货。”
沈墨眼神一凛：“查物业合作单位，看看哪家公司的工具编号匹配这个序列。”
丁浩正要把包递回去，忽然停下动作。他伸手从夹层里摸出一张折叠的收据。展开一看，抬头是“恒安机电工程有限公司”，服务项目栏写着：“b17栋书房安防系统例行检测”。
日期：昨日下午四点十二分。
经办人签名处，龙飞凤舞地签着一个名字：周海。
丁浩盯着那行字，缓缓开口：“这个人，根本不是来修东西的。”
沈墨拿过收据，目光沉下：“他是来布置现场的。”
丁浩转身再次走向书桌，手指抚过那张写着“”的便签纸。纸角微微卷起，背面有一道极细的划痕，像是被硬物反复刮擦过。
他忽然低头，贴近桌面。
在台灯斜照下，那道划痕显出了轮廓——是一个倒写的“Z”形符号，嵌在木质纹理之间，若不仔细看，根本发现不了。
丁浩的呼吸慢了下来。
他知道这不是无意留下的。
这是标记。
就像鲁班阁里那道歪斜的墨线，就像张大雷指甲缝里的红漆碎屑。
有人在传递信息。
而这一次，是从另一个死者的执念里爬出来的线索。
他抽出随身手册，翻开空白页，写下三行字：
左撇子，穿高领衫，戴帽子
氟碳漆，来自专业维修工具
倒Z标记，出现在密码提示背面
笔尖停在最后一行末尾。
他抬起头，看向书房门口。
阳光正斜切进来，照亮空气中浮动的尘粒。
那道42码的鞋印，依旧清晰地印在地毯上，起点通向门外，终点却停在保险柜前——
仿佛那个人，从未离开。