丁浩的手指还停在《鲁迅全集》第七本的书脊上，铜钥匙静静躺在掌心。玉片贴着皮肤微微发烫，像是在回应某种未尽的牵引。他没动，目光死死盯着那本书被挪开后露出的横板缝隙——原本应当严丝合缝的位置，竟有一圈极浅的胶痕，像是有人曾用双面胶固定过什么。
“这书不对。”他低声说。
沈墨走近，蹲下身仔细查看那道胶痕。“你是说……有人换过这套书？”
“不是全部。”丁浩摇头，“是这一本。第七本的位置偏了大约两厘米，但其他九本对齐得整齐。如果只是移动，不会只留下一处粘痕。”
他将钥匙收进证物袋，递给技术员拍照记录，随即转身走向书架顶层。方文正的魂魄仍漂浮在原地，动作比刚才更慢，抬起的手僵在半空，指尖对着高处某个角落轻轻一指。
丁浩顺着方向看去，是一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，摆在最上层边缘，落满灰尘。他搬来梯子，伸手取下盒子。盒盖有些卡滞，用力才拉开，里面空无一物。他翻转盒子，内壁刻着一行小字：“真本不在架，归位始见光。”
沈墨凑近辨认：“归位？什么意思？”
丁浩没答，而是快步回到书桌前，翻开方文正的购书登记簿。三天前的记录显示，他曾通过私人渠道购入一套民国版《鲁迅全集》，卖家署名“旧书斋老陈”。而店内陈列的这套，出版年份虽标为1981年，但纸张泛黄程度与印刷墨色却显得过于均匀，不似自然老化。
“这是仿品。”丁浩合上登记簿，“真正的那套，早就被人调包了。”
沈墨立刻拨通档案科电话，请对方协助查询“旧书斋老陈”的注册信息。十分钟后回电：该店铺已于五年前注销，原址位于城西印刷厂家属区附近。
“又是印刷厂。”沈墨眯起眼。
丁浩低头看着手中的钥匙，忽然想到什么。他取出放大镜，仔细观察钥匙齿纹，在第三道凹槽底部发现一个微小的刻印——一个极细的“梁”字，几乎难以察觉。
“这不是普通钥匙。”他说，“它是信物，也是标记。”
沈墨皱眉：“你是说，这个‘△’符号和钥匙有关？”
“不止。”丁浩闭上眼，将玉片贴于额前，再次触碰方文正的魂魄。记忆碎片涌入——昏暗灯光下，粗框眼镜的男人站在书架前，声音低沉：“我知道你找到了钥匙……但它打不开真相，也打不开盒子。”
画面一闪，男人从帆布包里取出一本薄册，封底画着一个三角符号，旁边写着几行小字：“家传密记，非血亲不得启。启用需三钥合一：心钥、形钥、光钥。”
丁浩猛地睁眼。
“那个符号不是随意画的。”他转向沈墨，“它是一种标记方式，专门用来标识家族传承的加密物品。梁宏达祖上如果是印刷匠人，很可能参与过特殊文件的印制，而这套密码系统，就是他们内部传递信息的方式。”
沈墨沉默片刻，掏出手机联系一位在警校教近代情报史的老教授。不到十分钟，对方传回一份扫描件：1947年军统某分部内部档案，封底赫然印着同样的“△”符号，备注栏写着：“梁氏匠族专用密记，对应三钥开启机制。”
“果然是他们。”丁浩盯着屏幕，“梁宏达来找的不只是书，是密码本。而方文正发现了这一点，所以他才会死。”
沈墨立即下令调取梁宏达的家庭背景资料。初步调查显示，其祖父确为市印刷二厂前身——江南印务局的技术骨干，专司机密文件排版，五十年代初因“政治问题”被审查，后销声匿迹。
“难怪他会盯上这家书屋。”沈墨低声道，“他怀疑方文正手里有他祖父留下的东西。”
丁浩重新看向那把铜钥匙，又望向书架上的《鲁迅全集》。突然，他意识到一件事。
“我们一直以为钥匙是用来开锁的。”他说，“但如果‘形钥’指的是形状匹配呢？也许它根本不是用来开门或开箱，而是验证身份的工具。”
他取出帆布包的三维扫描图，重点比对拉链锁扣内部结构。图像放大至极限时，锁芯齿槽的轮廓清晰显现——波浪形不对称设计，第三道凹槽存在唯一性磨损痕迹。
丁浩将铜钥匙轮廓叠加上去。
完全吻合。
“他的包不是普通的劳保用品。”丁浩声音沉了下来，“那是特意仿制的，锁扣就是钥匙孔。只有这把钥匙能打开夹层深处的那个暗格。”
沈墨眼神一紧：“也就是说，梁宏达每天背着的，不是一个工具包，而是一个移动的保险箱？”
“而且他已经用了很久。”丁浩指着扫描图上的磨损线，“这些划痕说明，这把钥匙至少插入过几十次。他不是临时起意藏凶器，而是早就在用这个包传递什么东西。”
就在此时，方文正的魂魄再次抬手，依旧指向书架顶层的那个铁皮盒。
丁浩走过去，拿着手电筒照进盒内，反复查看那句刻字：“真本不在架，归位始见光。”他喃喃重复，“归位……是指把书放回原来的位置？还是说，要把钥匙放回去？”
他忽然想起什么，迅速返回书架，将铜钥匙轻轻插进《鲁迅全集》第七本的书脊缝隙——那里有一道极细的金属卡槽，隐藏在装订线内侧，若非刻意寻找，绝难发现。
“咔。”
一声轻响。
书脊侧面弹出一个小机关，里面藏着一张折叠极小的纸片。
丁浩小心翼翼展开，纸上没有文字，只有一组用蓝墨水绘制的符号：五个站立的小人，姿态各异，最后一人背对画面。
“跳舞的小人……”沈墨屏住呼吸，“这才是真正的密码页。”
丁浩盯着那行小人，脑海中浮现梁宏达在监控里的样子——他每次站在书屋外，都会低头看手机，手指快速滑动屏幕。现在想来，那不是在刷新闻，是在对照密码表。
“他不是没找到密码。”丁浩缓缓道，“他是已经破译了一部分，但缺最后的关键。”
沈墨问：“缺什么？”
“光。”丁浩抬头看向窗户，“那句话说‘归位始见光’。也许这张纸本身还不完整，需要特定光线照射，才能显影。”
他拿起纸片，走到窗边，调整角度。夜色浓重，室内灯光倾斜洒落，照在纸面上，却没有任何变化。
丁浩不死心，又试了不同光源：白炽灯、勘查灯、手机闪光灯。直到他将纸片翻转，背面朝上，用紫外灯扫过——
一道极淡的荧光线条浮现，勾勒出半个字母轮廓。
还没等他看清，身后传来一声轻微的异响。
他猛然回头。
书屋门口的风铃晃了一下，仿佛有人刚刚推门进来，又迅速离开。
丁浩冲到门前，拉开门。
走廊空无一人。
他低头，看见门槛内侧，有一枚湿漉漉的鞋印，纹路清晰，左肩带略短的背包压痕留在地面，像一道无声的警告。
他返身抓起对讲机。
“沈墨，梁宏达不在家。”