夜色沉得深了，东宫廊下只点了一盏风灯。
那灯挂在檐角，火苗被风吹得偏了方向，光晕斜斜地铺在石阶上。裴砚坐在石凳上，手里拿着一卷旧册子，纸页发黄，边角微卷。他没有翻动，只是看着，像是在等什么人。
沈知微从回廊尽头走来，脚步很轻。她穿着家常的素色长裙，外头披了件薄衫，发髻松松挽着，簪了一支白玉簪。她停在拐角处，看见他的背影，忽然顿住了。
她知道那册子是什么。
那是她刚入宫时写的一篇《女诫疏议》，当时呈给内务司阅评，后来不知怎么流到了御前。裴砚批了“见解独到”四个字，原样退了回来。她一直以为那东西早该毁了，没想到他还留着。
她站在暗处，脑子里忽然响起一声冰冷的提示音。
【心镜系统冷却完毕，可使用一次】
她怔了一下。
这声音已经很久没出现了。自从昨夜玉简化为灰烬，她以为一切都结束了。可此刻，那股熟悉的感应又浮上来，像一根细线，轻轻扯着她的意识。
她不想用。
用了这么多年，靠它躲过多少陷阱，识破多少谎言。可现在不一样了。她不需要再听谁心里说了什么，也不该听。
尤其是他。
但她还是默念了一句启用。
三秒。
足够听见一句话。
“知微，若重活十次，我仍选你同行。此生无悔。”
声音很轻，像落在雪地上的叶子，却震得她指尖发麻。她说不清那是什么感觉，不是惊喜，也不是感动，而是一种终于落地的踏实。
她缓步走出来，在他身边坐下。
裴砚抬头看了她一眼，没问她什么时候来的，也没问她为什么站了那么久。他只是把册子合上，放在膝头。
“今晚睡不着。”他说。
“明天是太子的大礼。”她答。
两人之间静了一会儿。风灯晃了晃，影子在地上拉得很长。
“你还记得他第一次叫我父皇是什么时候？”裴砚忽然说。
沈知微点头。“是在秋猎行宫。那年他才五岁，摔了跤，哭着扑过来抱住你的腿。”
裴砚嘴角动了一下。“我当时吓了一跳，不知道该怎么反应。我这辈子，从来没想过会有孩子喊我父亲。”
她说：“你现在做得很好。”
他摇头。“不是因为我做得好，是因为你在。”
沈知微没接话。她看着灯影，想起很多年前的那个晚上。她重生回来，及笄礼前夜，跪在院子里发抖。那时候她什么都没有，连活下去都不敢想。如今她坐在这里，看着自己儿子即将行冠礼，成为大周储君。
命运真是奇怪的东西。
“你有没有后悔过？”她突然问。
裴砚转头看她。
“娶我。”她补充。
他笑了下。“这个问题，你应该去问别人。”
“我想听你说。”
他沉默了一会儿，说：“我母妃死得早，小时候被人踩在脚下，连口热饭都吃不上。后来夺位，刀口舔血，朝中无人可信。我一度觉得，这世上没有谁值得托付。”
他顿了顿，“直到你挡在我面前那次。箭射过来的时候，你明明可以躲开，但你没有。你冲上来推我，自己挨了一箭。那时候我就在想，这个人，要是能活着，我一定要让她做我的皇后。”
沈知微低头看着自己的手。那道疤还在，藏在袖子里，不疼了，但每次阴雨天还会发痒。
“我不是为了救你才那样做的。”她说。
“我知道。”他说，“你是怕新政断了。”
她抬眼看他。
他点头。“我一直都知道。你从一开始，就不是为我一个人活的。”
他们又静了下来。
远处传来更鼓声，已是戌时三刻。东宫上下灯火未熄，内侍们还在忙着准备明日的礼服、冠冕、祝文。偶尔有脚步声经过回廊，又很快远去。
“你觉得他准备好了吗？”裴砚问。
“太子？”
“嗯。”
沈知微想了想。“他比你小时候稳重，但少了些狠劲。你当年能在绝境里翻盘，靠的是敢赌命。他……还没经历过那种事。”
裴砚点头。“所以我让他去校场练武，每日两个时辰，不准偷懒。我要他知道，权力不是天生的，是拿命换来的。”
“你会心疼。”
“会。”他承认，“但我不能表现出来。”
沈知微伸手，轻轻覆在他手上。“你不用什么都扛着。以后的事，我们一起。”
裴砚反手握住她，力道很重。
“知微。”他叫她名字，不像平日那样冷，反而有些沙哑。
“我在。”
“谢谢你。”
她没说话，只是靠过去一点，肩膀贴着他。
灯光照在两人身上，影子融成一片。
这时，东宫寝殿的门开了。太子走出来，穿着中衣，外头披了件袍子。他看见父母坐在廊下，愣了一下，随即走过来。
“父皇，母后。”
“这么晚还不睡？”沈知微问。
“睡不着。”他说，“心里有点乱。”
裴砚看着他。“怕？”
太子低头，手指捏着衣角。“不是怕，是……觉得肩上沉。明天戴上冠，我就不能再任性了。说错一句话，做错一件事，都会有人记下来。”
沈知微起身，走到他面前，抬手抚了抚他的发。“你以为我们当年就不怕吗？”
太子抬头看她。
“我十八岁那年，被人按在地上，说我私通。没人信我，连我爹都不信。我那时候也怕，怕死了都没人替我说一句公道话。”
太子眼神变了。
“但我挺过来了。”她说，“你也一样。你有父皇教你怎么治国，有我教你怎么做人。剩下的路，你自己走。”
太子咬了咬牙，点头。
裴砚也站起来，站到儿子身侧。“明天你行完礼，就要开始读奏折，参与朝议。我会让你先从户部查账做起。那边贪腐最重，最难啃。”
太子挺直背。“儿臣明白。”
“别急着答应。”裴砚说，“等你看到那些账本，就知道什么叫步步杀机。有人会送银子上门，有人会拿你母后的出身说事，还有人会假装帮你，其实是想把你拖进坑里。”
“那我怎么办？”
“记住两件事。”裴砚说，“第一，不动心；第二，不慌神。只要你不贪、不惧、不乱，就没人能扳倒你。”
太子深深吸了口气。
沈知微看着他们父子站在一起，忽然觉得这一幕很熟悉。就像很多年前，她在太极殿外看见裴砚独自站在晨光里，一人面对百官质疑。那时她就知道，这个人值得跟。
现在她儿子也长大了。
她退后一步，靠在廊柱上。
“你们聊吧。”她说，“我去看看他的礼服备好了没有。”
裴砚回头看了她一眼，没留她，只是点了点头。
她转身走向内殿。身后传来父子俩低低的说话声，一句句传过来。
“父皇，您当年登基的时候，有这么紧张吗？”
“有。比你还紧张。”
“那您是怎么熬过来的？”
“因为我相信一个人。”
“谁？”
“你母后。”
沈知微脚步一顿。
她没回头，继续往前走。
内殿里，宫人正在整理明日要用的玄端礼服。黑底金纹，袖口绣着云雷纹，腰带配玉钩。她伸手摸了摸衣料，很厚实，压手。
外面风大了些，吹得檐铃轻响。
她抬起头，透过窗缝看向廊下。
裴砚和太子还站在那里，身影被灯光拉得很长。他们说着话，偶尔点头，像两个并肩作战的将士。
她收回目光，低头看着手中的衣服。
忽然，她感觉到脑子里那根线断了。
再也没有提示音。
再也没有三秒的心声。
什么都没有了。
她闭了闭眼，再睁开时，嘴角有一点淡淡的弧度。
她把礼服叠好，放在案上。
转身走出内殿。
廊下的灯还在亮着。