沈知微坐在凤仪宫的案前，手里还攥着那半张残信。烛火已经换了三回，她没动过位置。
门外传来脚步声，是裴砚来了。
他站在门口，披着玄色外袍，肩上落了一层夜露。他没说话，只看了眼摇床里的孩子，才走进来。
“证据都齐了。”他说。
沈知微把信递过去：“这是从丽景宫暗格里搜出的，只剩一半。收信人是礼部右侍郎夫人，两人早年有旧交。信里提到‘事成后必得内助’，虽未明说所指何事，但时间与安神香膏送入宫中前后吻合。”
裴砚接过信纸，指尖在残字边缘划过。他眼神沉得像井底。
“还不够定罪？”
“太医验出乌头粉，来源查清了。是从宫外药铺流出，经一名老嬷嬷之手转入淑妃宫中。那嬷嬷已招认，是淑妃亲信，每月拿银子办事。还有送礼的宫女，也供出当晚受命行事，说‘只要点上香，贵妃自然焦头烂额’。”
裴砚将信放在桌上，声音压得很低：“她是朕的妃子，育有一女。就这么做了？”
沈知微抬头看他：“她不止一次动过念头。上次太子发热，她曾问太医‘可有延病不愈却无性命之忧的方子’。当时没人当真，现在想来，不是巧合。”
裴砚闭了闭眼。
再睁开时，眼里没有一丝犹豫。
“明日上朝，我要亲自处置此事。”
天刚亮，紫宸殿就响起了钟鼓。
百官列班而立，气氛比往日更紧。谁都知道昨夜出了事，小皇子险些中毒，淑妃被押在冷宫。
沈知微站在丹墀侧，身后跟着王令仪和两名内侍。她没穿华服，只一身素白长裙，发间依旧簪着那支白玉簪。
裴砚登殿，坐下后一句话没说，只抬手示意司礼监宣读奏报。
刑部尚书出列，声音平稳地陈述案情：安神香膏有毒、太医验毒过程、宫女口供、残信内容、药源追踪。一条条念下来，没人敢出声。
等他说完，礼部一位老臣站了出来。
“陛下，”他拱手，“淑妃纵有错，也是后宫私事。如今要处死已是重罚，若牵连三族，恐伤仁政之名。历代先帝未曾如此严惩妃嫔亲属，望陛下三思。”
另一名官员也附和：“且淑妃之父曾任边关将领，为国效力多年。其兄亦在户部任职，未闻贪腐劣迹。株连全族，恐寒忠臣之心。”
沈知微没动。
她看着裴砚。
裴砚缓缓起身，走到御阶前。
“你们说她是后宫私罪？”他的声音不高，却传遍大殿，“朕的孩子还在襁褓之中，就能被人用毒香慢慢害死。这不是私事。这是谋逆。”
他顿了一下，目光扫过群臣：“谁家婴儿能扛住半个月的乌头粉？谁家母亲愿意看着孩子咳喘至死？她要的不是争宠，是要断我皇嗣血脉！”
没人说话。
“今日若轻饶，明日就会有人觉得，害皇子不过贬为庶人便可了事。后天，太子也会成为目标。再往后，这江山是谁的？”
他猛地一拍扶手：“传旨——淑妃沈氏，蓄意投毒，图害皇嗣，罪无可赦。即日赐死，鸩酒自尽。”
底下一片抽气声。
他还未停：“其母族、夫族、外戚三族，一律连坐。男子十六以上入狱，以下流放北境苦役营；女子没入教坊司，年幼者由宗正府监管。家产抄没，宅邸查封，族谱除名。”
“陛下！”那老臣扑跪下来，“此举过于酷烈！请收回成命！”
“酷烈？”裴砚冷笑，“你可知那香膏烧起来，孩子会怎样？他会整夜咳嗽，肺腑受损，长大后稍感风寒便会吐血。你以为这只是让他睡不好？这是要让他一辈子活在病痛里，最后悄无声息地死掉！”
他盯着那人：“你要朕宽恕这样的人？还要朕放过她的家人？她父亲掌管军粮调度三年，去年冬北境士兵饿死十七人，查不出原因。现在我知道了——他把粮食卖了，换来的钱，是不是就用来给女儿铺路？”
老臣哑口无言。
裴砚转身，看向沈知微：“你还有什么要补充的？”
她上前一步：“臣妾以为，此律当立为新法。凡伤及皇嗣者，不论身份，不论手段，一律诛三族。让所有人知道，动皇子，就是动国本。”
裴砚点头：“准。拟诏，加急送往各州府，张贴告示，让天下皆知。”
圣旨当天就发了出去。
城门刚开，淑妃的伯父带着两个儿子想逃，被禁军拦下。他们马车里藏了金条和地契，说是去乡下避祸。
审讯很快开始。
刑部当众揭发，淑妃家族这些年靠她得宠，在外广占田产，强买民宅不说，还勾结药材商垄断几味贵药。那批乌头粉，正是通过他们名下的药行流入宫中。
百姓听说后议论纷纷。起初有人说皇帝狠心，可听到“连婴儿都不放过”的细节后，多数人都沉默了。
第三日，诏书贴满街头。
“伤皇嗣者诛三族”七个大字写在黄纸上，盖着玉玺。有人读完，直接跪下磕头。也有世家私下抱怨，但没人敢公开反对。
宫里更安静。
王令仪按沈知微的意思，在女官中传话：今后凡涉及皇子安全之事，一律按此律上报，不得隐瞒包庇。若有知情不报者，同罪论处。
夜里，小皇子又哭了。
这次不是因为不舒服，而是受了惊。白天有宫人低声说“淑妃冤魂回来索命”，被孩子听见了。
沈知微守在摇床边，用温水浸湿帕子，轻轻擦他的额头。她哼了一首小时候听过的歌谣，声音很轻，节奏稳定。
孩子慢慢闭上眼。
她一直坐着，直到天快亮才躺下歇了一会儿。
早上，一名老嬷嬷被带到她面前。
这人是宫里待了三十年的老仆，负责照看香火。她说自己昨晚烧了纸钱，求淑妃别回来吓孩子。
沈知微看着她：“你信她会回来？”
老嬷嬷低头：“奴婢只是怕……万一真是冤枉的呢？”
“她不是冤枉的。”沈知微站起来，走到窗前，“她做的事，每一件都有痕迹。你想替她求情，是因为你觉得她可怜。可你想过没有，如果躺在那张床上的是别人的孩子，你也这么想吗？”
老嬷嬷抖了一下。
“我不罚你。”沈知微回头，“但记住，帝王之家，没有私人恩怨。她犯的是大罪，必须付出代价。你若真信因果，就该明白，作恶的人，自有天收，不需要你替她赎罪。”
老嬷嬷跪下，重重磕了个头。
第二天，宫中设坛超度夭折婴灵。
不是为淑妃，是为所有早逝的孩子。沈知微亲自写了牌位，放在坛上。她没哭，也没念多余的话，只点了三炷香，然后离开。
傍晚，裴砚来了。
他站在廊下，看着她在灯下批阅奏报。孩子睡在旁边的小床上，呼吸平稳。
“外面都稳住了。”他说。
沈知微抬头：“三族清算完了？”
“完了。她父亲死在狱中，据说是吞金。其余族人已押解出京。家产登记造册，共抄出黄金八千两，田产四十七处，商铺十九间。”
裴砚停了一下：“你说得对。有些事不能只看表面。今天她敢对次子下手，明天就敢对太子动手。”
沈知微放下笔：“现在没人敢想了。”
裴砚点点头，转身要走。
走到门口，他又停下。
“孩子的事，还是交给你。”他说，“我相信你。”
门关上了。
沈知微没动。
她低头继续看手里的折子，是一份关于北境驻军粮草供给的报告。
窗外传来一声鸟叫。
她抬起眼，看见一只灰翅雀落在檐角，嘴里叼着一根红绳。它看了看她，突然松口，红绳飘了下来，正好搭在窗棂上，像一道未断的线。