夜色还未散尽，沈知微踏进宫门时，风正从长廊尽头卷过来。她刚从海边回来，衣袖上还带着咸湿的气息。守在宫道两侧的太监低头垂手，没人敢抬头看她一眼。
慈宁宫里灯火通明。太后已经撑了三天，脉象断断续续。裴砚站在床前，脸色沉得像铁。他听见脚步声，回头看了她一眼，没说话，只是让开位置。
沈知微走到帷帐边。太后面色灰白，呼吸浅得几乎看不见起伏。她的手指微微动了动，似乎想抓什么。旁边礼部尚书立刻递上笔墨，动作熟练得像是早有准备。
“遗诏……”太后睁开眼，声音轻得像风吹纸片，“传位三子裴砚。”
她说完这句话，抬起手，颤巍巍地接过朱笔。手腕抖得厉害，但还是把字写完了。最后一笔落下时，她的手一松，笔掉在锦被上，滚出一道红痕。
礼部尚书上前一步，伸手去接诏书。他的指尖沾了点墨，在卷轴边缘轻轻一抹，动作极快，像是整理褶皱。
沈知微看着他袖口露出的一抹暗紫色。那种墨她认得，遇光会变色，常用来改文书。她不动声色，慢慢走近，假装替太后拉了拉被角，顺势碰了一下尚书的手腕。
【若裴昭登基，我便是国丈……女儿明年就及笄了……】
三个呼吸的时间，那句话在她脑子里响过就消失了。她退后半步，站直身子。
“陛下。”她开口，声音不高，却让所有人都听清了，“请留步。”
裴砚转头看她。
她伸手抽出遗诏，举到灯下：“诸位都看看，‘三子’这两个字边上还有墨晕，是刚写的痕迹。谁要是敢动一个字，就是当着太后的面篡改先旨。”
大殿里一下子静了下来。
礼部尚书脸色变了变：“娘娘这话什么意思？这是太后亲笔所书，我不过帮忙收存，怎会有不轨之举？”
“那你刚才改的是什么？”沈知微盯着他，“紫毫墨只能用一次，重写就会显影。你现在擦也擦不掉。”
尚书猛地抬头：“你胡说！这墨是宫中特供，哪来的显影之说！”
沈知微没答话，只看向裴砚：“拿一碗清水来。”
太监急忙端上来。她将诏书一角轻轻浸入水中。几息之后，原本平整的“三”字边缘泛起一层淡紫纹路，像是被火燎过的纸。
“这就是证据。”她说。
裴砚盯着那道紫痕，眼神一点点冷下去。他走上前，一把夺过尚书手中的笔盒，打开一看，里面果然藏着一支双管笔，外层写着“御用”，内层空着，残留一点紫墨。
“你身为礼部主官，掌典仪法度，竟敢在此时动摇国本？”他的声音低得像压着雷。
尚书扑通跪下：“陛下明鉴！老臣忠心耿耿，绝无二心！是她——是沈氏诬陷于我！”
“忠心？”沈知微冷笑，“你女儿与裴昭私通信件的事，三个月前就被截下了。你以为没人知道？”
尚书浑身一震，抬头瞪她，眼里全是惊恐。
裴砚不再犹豫。他抽出腰间佩剑，寒光一闪，剑刃直接劈下。血喷出来，溅在白色帷幔上，像打翻的朱砂。
尚书倒在地上，眼睛还睁着。两名侍卫进来，拖着尸体出去。没人说话，只有血滴落在青砖上的声音。
太后在床上轻轻喘了口气，嘴角动了动，像是笑了。她抬手，指了指桌上的纸笔。
沈知微连忙扶住她的手，把笔放进她手里。太后用尽力气，又写下两个字：“正统。”
然后，她的手垂了下来。
心跳没了。
沈知微替她合上双眼，轻轻说了句：“您放心，这个天下，不会乱。”
裴砚跪在灵前，双手捧起遗诏，一字一句念了出来：“朕以一身承天地之命，立嗣以德，非以亲。三子裴砚，克己复礼，平乱安邦，实乃天命所归。自即日起，正位东宫，继统为君，万民共仰，四海咸服。”
念完，他把诏书放在太后胸口，磕了一个头。
外面天已微亮。宫人开始准备入殓。沈知微站在角落，看着那张写满“正统”的纸被收进金匣。她知道，这份诏书会刻在石碑上，立于太庙门前，百年不毁。
但她也知道，有人永远不会承认这件事。
裴昭虽死，可他留下的念头还在。那些以为能借乱上位的人，还在暗处等着机会。
她走出灵堂，迎面吹来一阵风。宫灯还在燃着，光影晃在墙上，像水波一样荡。
偏殿里，太后的《女诫》残页摊在桌上，只写了半行字。沈知微取出手帕，盖在上面。帕子素净，没有绣花，也不香，就这么静静地覆住了纸页。
她转身走向内殿，脚步很轻。
身后传来脚步声。裴砚跟了上来，手里拿着那份遗诏。
“你觉得，她为什么到最后都不认裴昭？”他问。
“因为她知道。”沈知微停下，没回头，“一旦开了口，就会有人拿‘血脉’当借口，挑战你的位置。她宁愿背负偏心的骂名，也要守住这一线规矩。”
裴砚沉默了一会：“可她是我的母亲。”
“也是太后。”她说，“有时候，身份比血缘更重要。”
他没再说话。
沈知微继续往前走。宫道很长，两旁的灯笼依次熄灭。她走到拐角处，忽然听见身后一声轻响。
她回头。
裴砚站在原地，手里诏书的一角被风吹起，拍在手臂上。他低头看着那份纸，很久没有动。
沈知微收回目光，抬脚迈过门槛。
门在她身后缓缓合上。