希望堡，不，现在应该称之为新希望城以北五十公里，原本是一片荒芜的戈壁滩。而如今，这里矗立起联邦最高机密与最高工业结晶的象征——“天穹”超级船坞。
巨大的穹顶结构覆盖了整片山谷，其表面喷涂着与戈壁融为一体的光学迷彩，从高空俯瞰，几乎与周围环境无异。唯有在特定角度，阳光照射下才会偶尔流露出一丝金属的冷冽光泽。
此刻，船坞内部，正在举行一场无声却足以撼动世界的仪式。
江辰站在观测平台的最前端，身后是林薇、雷娜，以及联邦军政核心层的所有要员。没有人说话，所有人的目光都聚焦在下方的庞然大物上，呼吸不由自主地放轻，仿佛怕惊扰了这头即将苏醒的钢铁巨兽。
那是一片难以用言语形容的阴影。
长度超过一千五百米，最宽处近三百米，通体呈现出“涅盘钢”特有的暗灰色哑光质感，流线型的舰身并非传统的船型或飞机形态，更像是某种深海巨鳐与利剑的结合体，充满了力量感与未来感。舰体两侧是微微收拢的“翼”，并非用于空气动力学，而是布满了蜂窝状的发射口与能量导管，那是未来舰载机与无人攻击群的巢穴。舰首并非尖锐，而是某种平滑的楔形结构，中央镶嵌着一块巨大的、尚未激活的暗色晶石，那是主能量聚焦阵列——“龙息”炮的发射口。
这便是联邦倾尽国力，融合了“谐波钢”（涅盘钢）技术、初步反重力场技术以及“狂怒核心”过载能源技术，建造的第一艘，也是人类文明步入新纪元后的第一艘空天母舰——“昆仑山号”。
它的名字，取自东方神话中的擎天之柱，寓意着它将如昆仑山般，成为支撑联邦天空、乃至地球命运的脊梁。
“元首，所有系统最终自检完成。‘昆仑山号’，等待您的指令。”通讯频道里，传来舰长赵山河略显沙哑却难掩激动的声音。这位原希望堡的王牌飞行员，如今被委以重任，将成为这艘史诗级战舰的首任舰长。
江辰没有立刻回应。他的目光缓缓扫过“昆仑山号”那巍峨的舰身，指尖无意识地摩挲着冰凉的栏杆。
三世记忆如同潮水般涌上心头。
第一世，他作为现代特种兵王和化学博士，曾在航母甲板上感受过钢铁巨舰的威严，那是国家力量的象征。第二世，他作为天启帝，指挥过千军万马，战船楼船铺满大江，但那终究是木与铁的碰撞，是冷兵器时代的辉煌。而眼前这艘……是凝聚了一个文明在末日废墟中挣扎求生、浴火重生后，向未知命运发出的怒吼与挑战！
这里面，有林薇和无数科研人员呕心沥血破解上古科技的身影；有雷娜和战士们用生命从变异体和掠夺者手中夺回资源的血汗；有杰克、有周振华、有韩立……有千千万万联邦公民在工厂、在农田、在实验室里日夜不休的奉献。更有……那些在对抗“先知”、探索深渊、清剿虫族中永远倒下的英魂。
它不是一艘简单的战舰。它是意志的凝聚，是文明的丰碑，是通往未来……或是坟墓的方舟。
一股难以言喻的沉重与激昂，在他胸腔中交织、冲撞。帝王的冷静与责任，科学家的严谨与期待，战士的热血与决绝，在这一刻完美融合。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，声音通过扩音系统，清晰地传遍整个“天穹”船坞，也传入了“昆仑山号”的每一个角落：
“我命令，‘昆仑山号’，启航！”
没有冗长的致辞，没有浮夸的宣告。简单、直接，却蕴含着无与伦比的力量。
命令下达的瞬间，仿佛整个世界的重量都凝固了一秒。
嗡——
低沉而宏大的嗡鸣声自“昆仑山号”的核心深处响起，并非震耳欲聋，却带着一种穿透灵魂的质感，让在场所有人的心脏都随之共振。
舰体腹部，原本与支撑架连接的区域，开始亮起一圈圈湛蓝色的光环。那是反重力阵列启动的征兆！光环由暗到明，迅速连成一片，形成一个巨大的、复杂的能量矩阵。空气开始扭曲，肉眼可见的波纹以舰体为中心向四周扩散，吹拂起观测平台上人们额前的发丝。
“反重力场输出稳定！达到临界值！”技术官的声音带着颤抖的狂喜。
紧接着，那庞大到令人绝望的钢铁舰身，违反了重力的常识，开始……缓缓上升！
没有喷射的烈焰，没有轰鸣的引擎（常规推进器用于大气层内机动和高速飞行，此刻并未启动），它就那样平稳地、坚定地，如同被无形的巨手托举着，脱离了沉重的支撑结构，悬浮在了距离地面数十米的空中。
暗灰色的舰体在反重力场的光芒映照下，仿佛被赋予了生命，流淌着幽蓝色的光晕。那种视觉冲击力，超越了任何言语的描述。观测平台上，不少人下意识地捂住了嘴，眼中闪烁着激动的泪光。这是奇迹！是人力征服自然的极致体现！
林薇紧紧攥着手中的数据板，指节因用力而发白。作为“昆仑山号”诸多系统的设计者之一，她比任何人都清楚这其中蕴含的技术风险与突破。此刻，看着自己的理论、图纸、无数次模拟运算，最终化为了眼前这真实不虚的宏伟造物，一种混杂着自豪、欣慰与巨大压力的情感几乎让她窒息。
雷娜则完全是另一种状态。她双眼放光，如同最炽烈的火焰，死死盯着空中的巨舰，拳头紧握，身体因兴奋而微微颤抖。“这才够劲！有了它，我看那些该死的‘园丁’还敢不敢来！”她低声吼道，毫不掩饰对强大武力的渴望与崇拜。这艘空母，满足了她对力量的一切想象。
江辰将身边两位重要女性的反应尽收眼底，心中微动。但他没有时间沉浸于情绪，他的目光锐利如鹰，捕捉着每一个细节。
“昆仑山号”继续平稳上升，同时，舰体表面那些暗色的装甲板开始如同活物般微微调整角度，优化着能量流动与隐形性能。这是“涅盘钢”自适应特性的初步展现。
当母舰升至船坞穹顶预定高度时，巨大的穹顶开始如同花瓣般缓缓向四周打开，露出了外面戈壁滩上空那片因辐射尘而永远昏黄的天空。
“启动常规推进器！导航系统锁定测试空域！”赵山河的声音再次响起，充满了力量。
舰尾两侧，四组大型矢量推进喷口猛地喷吐出幽蓝色的离子流，光芒并不刺眼，却蕴含着恐怖的能量。庞大的舰身开始以前所未有的灵活姿态调整方向，舰首对准了开启的穹顶出口。
“推进器功率10%…30%…50%！稳定输出！”
“昆仑山号”开始移动，加速！它如同一条终于回归海洋的巨鲸，优雅而迅猛地滑出了“天穹”船坞的庇护，第一次将自己的全貌，暴露在了地球的天空之下！
戈壁的风沙吹拂在暗灰色的舰体上，发出细微的沙沙声。昏黄的阳光为它镀上了一层悲壮而苍茫的色彩。
就在所有人以为仪式即将圆满结束时——
呜——！！！！
刺耳的警报声突然从观测平台的主控台，以及“昆仑山号”的舰桥同时炸响！红色的警示灯疯狂闪烁！
“报告！检测到未知高能量源接近！速度极快！方位东南，高度三万米！”雷达官的声音带着难以置信的惊骇。
“什么？！”赵山河的惊呼从通讯频道传来。
观测平台上瞬间一片哗然！所有人都被这突如其来的变故惊呆了。在这个时间点，这个地点？是“园丁”的先锋？还是其他未知的敌人？
江辰瞳孔骤缩，但他脸上的表情却在瞬间恢复了冰封般的冷静。他没有去看雷达屏幕，反而猛地抬头，目光如利剑般刺向东南方的天际线！
几乎在他抬头的同一时间，远方的云层被一股无形的力量粗暴地撕开！一个仅有“昆仑山号”十分之一大小，通体漆黑、造型如同扭曲十字架的梭形飞行器，以近乎垂直的角度，带着撕裂空气的尖啸，朝着刚刚出坞、尚未完全展开战斗队形的“昆仑山号”俯冲而下！
它的表面流动着不祥的暗红色纹路，与“昆仑山号”沉稳的湛蓝形成了鲜明而残酷的对比。
“敌袭！！全体一级战斗准备！！”赵山河的怒吼响彻舰桥与观测平台。
“防空阵列启动！能量护盾最大功率！”雷娜几乎是在警报响起的瞬间就做出了反应，对着通讯器厉声下令，她周身隐约有赤红的能量开始流转。
林薇脸色煞白，但双手却飞快地在数据板上操作，试图分析那不明飞行器的能量特征。“能量读数……无法识别！结构……不符合已知任何物理规律！它……它像是凭空出现的！”
混乱、震惊、恐惧……各种情绪在观测平台上蔓延。刚刚还沉浸在自豪与喜悦中的人们，瞬间被拉入了冰冷的战争前奏！
唯有江辰，依旧站在原地，一动不动。他的视线牢牢锁定了那个俯冲而下的黑色十字架，眼神深处，除了冰冷的杀意，还有一丝……果然如此的了然。
“伏羲”的预警，深渊心跳的加速……敌人的试探，或者说，打击，来得比他预想的还要快，还要精准！
这不仅仅是一次下水仪式，更是一场精心策划的……武力宣示与反宣示！
“昆仑山号……”江辰低声自语，声音只有他自己能听见，“你的首战，提前到来了。”
他缓缓抬起右手，按在了观测平台的通讯器上，声音通过加密频道，清晰而冰冷地传入“昆仑山号”舰桥：
“赵山河，授权使用‘龙息’炮。锁定目标，给我把它……轰下来！”
命令下达，一股铁血肃杀之气，以他为中心，轰然扩散！
“昆仑山号”舰首，那块巨大的暗色晶石，骤然亮起了令人无法直视的刺目白光！周围的空气因恐怖的能量聚集而发出噼啪的爆鸣声！
新生的钢铁巨兽，面对突如其来的挑战，张开了它冰冷的獠牙。
苍穹为幕，强敌为饵。
“昆仑山号”的传奇，自此，以最激烈的方式，拉开了序幕！