北疆的严冬，将大地冻成了一块铁板。帝国新建的要塞链，如同在这铁板上楔入的一颗颗钢钉，在惨白的日光下闪烁着冷硬的光泽。然而，铁勒真的大军，就如同这酷寒本身，无情地席卷而来。黑压压的骑兵集群，如同漫过荒原的潮水，开始对最前沿的几座棱堡发动了试探性的，却一次比一次猛烈的进攻。
“镇北堡”是这条链条上最突出、也是最先承受压力的一颗钉子。堡外，虏骑的呼啸声和火铳的轰鸣日夜不息，他们利用骑兵的机动性，不断骚扰补给线，试探着堡垒火力的死角。虽然棱堡的设计和守军的顽强一次次击退了进攻，但敌军主力显然在积蓄力量，准备着一场决定性的围攻。堡内，弹药消耗巨大，伤员不断增加，气氛日益凝重。
传统的攻防战似乎陷入了僵局。敌军依仗其机动优势，掌握着进攻的主动权，帝国军队虽火力占优，却被束缚在固定的堡垒内。如何打破这种被动？如何将战火引向敌军纵深，打击其士气和后勤？一个大胆的、甚至有些异想天开的念头，在帝国北征大将军李光弼的脑海中逐渐成形。
这个念头的源头，来自一份绝密的工部简报。简报中提到，帝国理工学院下属的“格物院”，在皇帝陛下的亲自指点下，一直在进行一种名为“浮空器”的研究。其最新成果，是一种能够依靠热空气或某种轻于空气的气体（如氢气）升空，并由小型蒸汽机或人力螺旋桨推动的“飞艇”。这种飞艇载重有限，速度缓慢，且极受天气影响，原本被视为一种新奇玩具或侦察工具。但简报末尾，工部官员小心翼翼地提出了一种军事应用的“设想”：是否可用于向敌军投掷爆炸物？
李光弼如同溺水者抓住了稻草，立刻以八百里加急向京城请示。江辰接到密报，几乎没有犹豫，立刻朱批：“准！速调‘实验一号’飞艇及操作人员，秘密前往北疆，归李光弼节制。此为国家最高机密，代号‘天罚’！”
数日后，在一个月黑风高的夜晚，一架被拆卸后由重兵护卫、经铁路秘密运抵前线的庞然大物，在“镇北堡”后方一处隐蔽的山谷中被重新组装起来。这就是“实验一号”飞艇——一个巨大的、涂成暗灰色的纺锤形气囊，下面悬挂着一个简陋的吊篮，装着小型蒸汽机和蹩脚的螺旋桨。它在寒风中微微摇摆，显得既笨拙又脆弱，与周围肃杀的战争环境格格不入。
飞艇的负责人，是格物院一位名叫墨衡的年轻博士，他脸色苍白，既兴奋又紧张。他向李光弼汇报时，声音都在发颤：“大将军，飞艇……理论上可行，但……但风力不能超过四级，否则有失控风险。投掷精度……几乎谈不上，全看风向和运气。而且……而且一旦被敌军发现，我们就是活靶子……”
李光弼看着这个看似不堪一击的造物，眉头紧锁。这更像是一场赌博，赌的是敌人从未见过来自空中的威胁，赌的是那微不足道的投掷物能带来远超其实际杀伤的心理震撼。
“目标，”李光弼指着地图上距离“镇北堡”约二十里外的一处山谷，根据侦察，那里是铁勒真一个重要的前线物资囤积点和马群聚集地，“明天午后，风向若转为西北，你们就出发。不需要精确命中，把吊篮里的那几个‘大烟花’（特制的重型炸药包），给我扔到那片山谷里就行！”
次日午后，天气阴沉，风力稍减，正是西北风。墨衡博士和两名胆大的助手，穿着厚厚的棉衣，爬进了冰冷的吊篮。飞艇在士兵们用力拉扯和蒸汽机微弱的动力下，摇晃着、艰难地脱离了地面，如同一个笨拙的巨鸟，缓缓升向灰蒙蒙的天空。
地面上的士兵们仰着头，看着这不可思议的一幕，窃窃私语，眼中充满了好奇与怀疑。
飞艇升空后，顺着西北风，缓慢地向着目标区域飘去。地面的景物逐渐缩小，堡垒变成了模型，蜿蜒的道路如同细线。寒风刺骨，吊篮剧烈晃动，墨衡紧紧抓着栏杆，胃里翻江倒海。他从空中俯瞰下去，能清晰地看到远处如同蚂蚁般蠕动的敌军营帐和马群，心脏狂跳不止。
然而，飞艇的踪迹很快就被地面警觉的虏骑发现了。起初，他们以为是某种奇怪的大鸟或云彩，但当这个缓慢移动的灰色怪物越来越近，甚至能隐约看到吊篮和螺旋桨时，恐慌开始像瘟疫一样在营地蔓延。
“长生天啊！那是什么东西？”
“是南人的妖法！是魔鬼！”
“它会掉下来吗？它要干什么？”
骑兵们惊慌失措，有的对着天空放箭，有的试图骑马逃离，营地一片混乱。军官们声嘶力竭地呵斥，却难以遏制这种对未知的恐惧。
飞艇上，墨衡看着下面乱成一团的敌军，心中涌起一股异样的感觉。他估算着距离和风向，示意助手点燃了引信。由于紧张和晃动，第一个炸药包被过早地推了下去，在空中划出一道歪斜的轨迹，落在了一片空地上，发出一声沉闷的巨响，炸起一片冻土和雪花，但并未造成什么伤亡。
然而，这声来自空中的爆炸，却彻底击溃了地面敌军的心理防线。他们从未经历过从天而降的攻击！
“天雷！是天雷！南人能召唤天雷！”恐慌达到了顶点，士兵们四散奔逃，马匹受惊，互相践踏。
墨衡趁机将剩下的两个炸药包也投了下去，其中一个幸运地落在了一个马厩附近，剧烈的爆炸和火光引燃了草料，烧死了不少战马，造成了实际的混乱和损失。
任务完成，飞艇开始艰难地转向，试图借助高度和风力返航。虽然此次“空袭”实际战果有限（炸死炸伤敌军不足百人，烧毁部分粮草），但它所带来的心理冲击是毁灭性的。
消息迅速传回铁勒真的王庭。这位不可一世的汗王，第一次在面对南朝的军队时，感到了深深的困惑和一丝难以言喻的寒意。他的勇士可以面对刀剑，可以面对火炮，但如何面对来自头顶苍穹的攻击？一种对未知技术的恐惧，如同种子般，埋在了他和他的将领们心中。
“实验一号”飞艇摇摇晃晃地降落在出发的山谷，墨衡博士几乎是瘫软着被扶出吊篮。这次简陋的、效果有限的空袭，却悄然打开了一扇新的战争之门。它向帝国，也向它的敌人，预示着一个新时代的来临：战场的维度，不再仅仅局限于地面和水面，那无垠的天空，也将成为决定胜负的关键领域。