车轱辘碾过院角的碎石路，“咯吱——咯吱——”地响。棱角锋利的碎石被轮胎压得翻了个身，有的尖角刮过轮毂，蹭出细碎的火星，落在滚烫的红土上，瞬间就灭了。震动顺着座椅腿往上爬，轻轻撞在我的肩胛骨上，右臂的石膏也跟着颤了颤，像块被风摇的白石头。直到这时，我才惊觉斜斜的阳光已经漫过床沿，正一点一点往石膏顶端爬——那阳光像被剪刀裁过的金箔，薄得透亮，裹着些浮尘的光，落在石膏边缘没擦净的红土渣上，把土粒照得像嵌在白里的朱砂。
床头柜上，半块烤红薯还静静卧在竹篮里。焦黑的皮硬得像块被火燎过的小炭，裂着蛛网似的纹，最深的缝里嵌着点砖窑的灰，是慧芳搬砖时蹭上的。用指尖轻轻碰了碰，烫意早就散了，只剩些微的温，像揣在兜里忘了掏的暖手宝。掰开的断面凝着层深褐的糖霜，是烤焦的红薯芯子熬出的蜜，边缘结了层脆壳，轻轻一碰就簌簌掉渣，混着点焦糊味飘过来，不是呛人的苦，倒带点沉在底的甜。
窗缝里钻进来的风打着旋，把床头柜上的纸花吹得往野菊花那边靠。那纸花是小琴叠的，作业本纸的毛边被风吹得卷起来，像刚哭过的人皱着的眉；红铅笔涂出的边早就过了界，艳红的痕洇在野菊花的枯瓣上，把黄得发脆的瓣染成了橘红，倒像两朵花在悄悄依偎。野菊花蔫得更厉害了，最底下的瓣蜷成小筒，被纸花压得微微弯了腰，却还攥着点不肯掉的韧，花瓣上的黄土被风抖落了些，落在纸花的红痕上，像谁不小心撒了把碎金。
空气里的消毒水味还在，清冽冽的，像冰锥子扎着鼻腔，可这会儿被别的味道缠上了——红薯的焦香、纸花的油墨味、野菊花干硬的涩，还有风里捎来的砖窑灰气，缠成一团温温的暖。这团暖漫过床头柜，漫过我的手背，倒比之前那股冰味多了点活气，像冻了一冬的土地上，突然钻出颗冒绿的芽。
我望着那红与黄叠在一块儿的花，望着半块红薯上结的糖霜，突然觉得石膏没那么沉了。阳光爬到石膏顶端时，在白乎乎的壳上投下块亮斑，把小兰别在上面的紫菀花照得透亮——那花早枯了，却还倔强地竖着，像在说：风再大，也吹不散这点盼头。
“能走吗？”
邓班的声音从门口钻进来时，带着点风尘的沉，像被红土坡的风磨过的铁皮。我正盯着石膏上那朵紫菀花发愣——花瓣卷得像只攥紧的小拳头，枯褐的茎秆斜斜插在石膏边缘，被风一吹就轻轻颤，像在跟我打招呼。
抬眼时，正撞见他站在门框里。军绿色的常服被汗水浸出浅痕，肩上的星徽被窗外斜射的阳光照得发亮，光碎金似的，晃得人眼热。裤腿沾着圈红土，是界碑那边特有的黏壤，干硬得结成了壳，裤脚一动，就有土渣簌簌往下掉，落在光洁的地板上，像撒了把细沙。不用问也知道，他定是从界碑一路赶过来的，红土坡的路不好走，这圈红土，是他踩着碎石、绕着芦苇丛走了半天才沾上的印。
他肩上的帆布包往床头柜上一放，“咚”地一声轻响，是包底的药瓶撞在木板上的声。带起的风不大，却刚好拂过床头柜，把那朵小琴叠的纸花吹得颤了颤——花瓣的红铅笔印被风吹得卷了边，像只受惊的蝶，翅膀抖着往野菊花枯瓣上靠。
“团里催了两回，”他说着往床边走，军靴踩在地板上，步子沉得像压着什么，“说你这胳膊再不回连队换药，石膏里怕是要捂出脓。”话是硬的，眼神却往我右臂瞟了瞟，带着点不易察觉的紧。
他俯身帮我解支架时，指尖弯出个小心的弧度。石膏边缘沾着些红土渣，是昨天慧芳娘仨来的时候蹭上的，带着红土坡特有的腥气，结在白石膏上像粒没化的朱砂。邓班的指尖明明能一下扫开，却特意绕了过去，指腹贴着石膏光滑的面慢慢推，轻得像怕碰碎块冻了整夜的冰。支架的金属扣“咔嗒”弹开时，他另一只手早垫在了我肘弯下，掌心的茧子蹭过皮肤，粗粝得像红土坡的砂，却暖得烫人。
“慧芳娘仨一早就去砖窑了。”他突然开口，声音比刚才软了点，把我的左臂架在他肩上时，力道放得极轻，“天没亮就动身的，我路过砖窑时，看见烟筒刚冒灰，小兰正蹲在窑口捡碎砖，手背上沾着黑灰，像只刚从煤堆里钻出来的小雀。”
我心里一动，想起小兰那双总攥着纸花的小手，指腹的薄茧是割草磨的，掌心还留着红铅笔的印。
“她非要把这东西塞我兜里。”邓班说着，腾出只手往裤兜摸，指节捏着个皱巴巴的纸团，掏出来时，纸角还勾着根他军裤上的线头。展开来一看，正是那朵沾着血痂的纸花——花瓣被揣得发潮，焦痕处的硬壳磨软了些，血痂混着红土结成的硬粒，随着他的动作簌簌往下掉。有几粒红土渣落在他手心里，细小，却带着点红土坡的暖，像几粒没烧尽的火星，在他粗糙的掌纹里微微亮着。
“说‘让邓叔叔给黄导带上，看着就不疼了’。”他低头看着那朵花，喉结轻轻滚了滚，平时总带着股硬气的声音，这会儿竟裹着点不易察觉的软，“这丫头，手被纸边划了道口子，还攥得死紧，说啥也不肯扔。”
风又从窗缝钻进来，吹得纸花在他手心颤了颤。我望着那朵花上的血痂、红土，望着邓班手心里那几粒火星似的土渣，突然觉得眼眶发涨。原来这红土坡上的疼，从不是一个人扛着的——邓班裤腿的红土是，小兰攥紧的纸花是，连这朵被揣得皱巴巴的花，都藏着些说不出的暖，像窑口的火，明明灭灭，却执拗地燃着。
吉普车的引擎低低地哼着，像头温顺的老黄牛，载着我们往连队的方向挪。车是半旧的绿皮吉普，挡风玻璃右上角裂着道细缝，阳光从缝里钻进来，在仪表盘上投下道亮线，随着车身的晃动轻轻游移。我靠在副驾驶座上，右臂的石膏垫在军大衣卷成的团里，车座的帆布被晒得发烫，隔着衣料烙在背上，倒比空调风更实在些。
窗外，红土坡的轮廓正在一点点地往后退。不是利落的远，是被风揉过的慢——近处的坡地红得发沉，像块被太阳烤透的赭石，土粒被晒得发脆，车辙印里的泥裂成蛛网状的纹，露出底下更深的红；远处的坡线却淡了，被蒸腾的热气晕成层粉紫，像谁在天边抹了道胭脂。坡顶稀稀拉拉的鬼针草被风吹得往一个方向倒，茎秆细得像缝衣线，却执拗地牵着串褐色的籽，晃得人眼晕。
邓班握着方向盘的手很稳，指关节在军绿色的手套里微微泛白。车速表的指针始终没超过三十，指针晃悠悠地跳，像个打瞌睡的钟摆。他说：“慢点开，你这胳膊经不得颠。”可我瞥见他的目光总往后视镜瞟——镜里，三个赶牛的老乡正慢悠悠地跟在后面，老黄牛的蹄子踩在碎石路上，发出“笃、笃”的闷响，像敲着块受潮的木头。
边境的路确实窄，刚够两车勉强错身。路面是红土混着碎石铺的，坑洼处积着前几天下雨的泥，干成了硬壳，边缘翘得像块碎玻璃。最窄的地方，路边的灌木丛几乎要伸进车窗，带刺的枝桠刮过车门，发出“沙沙”的响，像谁在用指甲挠铁皮。
“得等他们先过那道坎。”邓班突然开口，打了把方向盘，把车往路边的土坡又靠了靠。车轮碾过坡边的软土，车身轻轻晃了晃，我右臂的石膏撞在车门上，却没觉得疼——注意力早被后视镜里的景象勾走了。
走在最前的老乡戴着顶破草帽，帽檐耷拉着，遮住了半张脸，露出的下巴上沾着红土，像块没擦净的陶片。他手里的牛绳攥得很紧，绳结处磨得发亮，老黄牛的脊背上搭着个竹筐，筐里装着些干瘪的红薯，叶子蔫得卷成了团，随着牛的步子轻轻晃。中间的老乡该是他儿子，也就十五六岁，光脚踩在地上，脚趾缝里全是红泥，脚后跟裂着道血口，沾着的土被血浸成了深褐。他时不时弯腰拽拽牛尾巴，老黄牛被拽得“哞”地叫一声，声音粗得像破锣，在空旷的坡上荡出老远。走在最后的是个小姑娘，辫梢系着根红布条，手里提着个豁口的陶罐，罐沿沾着点绿，该是刚摘的野菜。她的布鞋前掌磨穿了，露出的脚趾蜷着，却跑得欢，时不时追着牛屁股笑，笑声脆得像山涧的水，却被风一吹就散了。
邓班的目光在后视镜里停了很久，直到看见老乡们牵着牛，小心翼翼地挪过那道最陡的坎——老黄牛的前蹄在坎上顿了顿，膝盖弯得像个弓，老乡在后面推了把牛屁股，牛才“哞”地闷哼一声，爬了上去。他这才轻轻踩了油门，车速表的指针往上跳了两格，引擎的哼声也亮了些。
“这边的规矩，见了老乡赶牛，得让着走。”邓班的声音里带着点笑，“牛认生，一受惊吓就往路中间窜，前年有个新兵不懂，开快了点，惊了牛，连车带牛翻进了坡下的沟里，老乡的腿断了，新兵也受了处分。”
车慢慢驶过那道坎时，我回头望了眼——老乡们正坐在坎上歇脚，小姑娘举着陶罐给老黄牛喂水，老黄牛伸出舌头舔着罐沿，舌头粗得像块砂纸。红土坡的风卷着他们的笑声过来，混着牛身上的腥气、红薯的土味，还有小姑娘辫梢红布条的淡香，撞在车窗上，像团温温的棉。
吉普车载着我们继续往前开，红土坡的轮廓在窗外退得更远了，却好像有什么东西留了下来——是老黄牛蹄子的“笃笃”声，是小姑娘脆生生的笑，是邓班握着方向盘时，那只总往后视镜瞟的眼。原来这边境的路，窄的不只是路面，还有日子；慢的不只是车速，还有人心底的那点软。
车轮碾过那道浅沟时，不是“咚”的一声脆响，是闷沉的、带着震颤的钝——像块浸了水的红土疙瘩砸在空心木头上。沟里的碎石被轮胎碾得“咯吱”作响，有块棱锋利的石片弹起来，“啪”地撞在车底盘上，震得整个车身都晃了晃。我右臂的石膏没稳住，顺着惯性往车门上撞，石膏壳子边缘的毛糙处擦过铁皮，发出“沙沙”的刮擦声，紧接着就是那声闷响，像骨头直接磕在了石头上。
疼瞬间从石膏里炸开。不是表皮的灼，是从骨头缝里往外涌的钝，混着石膏与绷带摩擦的痒，像有无数根细针顺着血脉往太阳穴扎。我没忍住，喉间溢出半声闷哼，尾音卡在喉咙里，带着点发紧的颤。
邓班的脚几乎是同时踩在刹车上的。吉普车猛地顿了顿，惯性让他的肩背往前倾了半寸，又迅速稳住。他没看路况，第一时间扭头看我，眼里的光沉得厉害——比界碑那块立了几十年的老石头还沉。界碑的石头是青灰色的，被风雨磨得溜光，却总透着股冷硬的沉；他此刻的眼神就是那样，带着点自责的紧，眉头拧成个疙瘩，喉结滚了滚才开口：“忘了你这胳膊经不得晃。”
他推开车门下去时，军靴踩在红土上“噗”地陷了半寸。后备厢的锁扣“咔嗒”弹开，他弯腰翻找的动作带着急，军绿色的裤腿扫过厢壁的锈迹，沾了点褐红的渣。没多久，他抱着块军大衣钻进来，大衣是旧的，边角磨出了毛，袖口处有块洗不掉的油渍，像朵发暗的花。“垫着。”他说着，把大衣抖开，仔细叠成个厚实的方块，塞进我右臂底下——布料带着点阳光晒过的暖，还有股淡淡的樟脑味，混着他身上的红土腥气，倒把石膏的凉意压下去了些。
“前儿个去镇上拉药，路过砖窑时，正见着慧芳。”他的手还扶在我肘弯处，没立刻松劲，指腹的茧子蹭过我手腕的皮肤，粗粝得像红土坡的砂，“砖窑刚出了一窑新砖，红得发亮，烫得能烙饼。她没戴手套，就那么徒手搬，左手搬起三块，右手托着两块，腰弯得像张弓，往推车上送时，砖棱子正蹭在她掌心。”
他顿了顿，目光落在我石膏上，像是透过这层白，看见了慧芳的手：“她掌心的茧子厚得像层硬壳，可那砖棱太尖，一下就把茧子磨破了。血珠‘啪嗒’滴在砖上，不是浅红，是发暗的绛，顺着砖面的纹路往下淌，红得跟她竹篮沿那圈布条一个样——就是你见过的，沾着血痂、磨得发亮的那圈。”
我想起慧芳篮沿的布条。暗红的，被汗水浸得发硬，边缘卷着，像道没愈合的疤。此刻那血珠滴在红砖上的画面突然清晰起来：砖是新出窑的，带着火气，血珠落在上面，该是“滋”地一声就洇开了，把那点红烙进砖纹里。
车再启动时，速度比刚才更慢了，引擎的哼声低得像怕惊扰了什么。我把目光挪向窗外，红土在阳光下泛着层刺眼的亮。表层的土被晒得发脆，像块没揉透的面团，车辙印碾过的地方，土块碎成细小的颗粒，有的被风吹起来，打着旋儿往远处飘，露出底下更深的红——那红是沉的，带着点湿润的腥，像藏着无数人的汗。
车辙印里还留着前几天下雨的泥，此刻早被晒成了硬壳，龟裂的纹路像极了老树根——不是直挺挺的主根，是在地底盘桓了几十年的虬须，弯弯曲曲，纵横交错，最深的裂缝能塞进半根手指，黑黢黢的，像藏着不见光的苦。
远处的玉米地稀稀拉拉的，没什么生气。秸秆大多是枯黄的，瘦得像根根细柴，最高的也够不着膝盖，叶片卷成了筒，被风吹得“哗哗”响，像群饿瘦的孩子在哭。有个戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，草帽是麦秆编的，边缘破了个洞，露出的头发白得像霜，被汗水贴在头皮上。
他的草帽檐压得极低，几乎要碰到地面，只能看见露出的脖颈——不是晒黑的褐，是紫黑，像被太阳烤过的猪肝，皮肤皱巴巴的，像张揉过又展开的粗纸。他蹲的姿势很沉，膝盖往外撇，裤腿卷到大腿根，露出的小腿上沾着红土，有几道被草叶划的血痕，结了层浅褐的痂。拔草时，他的背弓得像只虾米，脊梁骨在洗得发白的粗布褂子里硌出尖尖的形状——不是圆润的弧度，是一节一节的棱，像根被风吹弯的枯木，表皮干裂，连纹路都透着股硬挺的倔。
风从车窗外钻进来，带着红土的腥气，还有玉米叶的涩。我望着老汉佝偻的背影，望着那片稀稀拉拉的玉米地，突然想起邓班说的慧芳——她掌心的血滴在红砖上，老汉的脊梁骨硌在粗布褂里，原来这片红土上的疼，从不是藏着的，是明晃晃的，像被太阳晒得发亮的石膏，一眼就能看见，却又重得让人说不出话。
邓班握着方向盘的手紧了紧，指关节泛着白。车开得更慢了，像怕惊动了这片土地上的任何一点声响。
“那片就是老秦家的地。”邓班顺着我望过去的方向抬了抬下巴，方向盘轻轻打了个小弯，车轮避开路上那块拳头大的尖石头——石头边缘还沾着点湿泥，该是前几天下雨时从坡上滚下来的，棱角锋利得像把没开刃的刀。
我顺着他的视线望去，那片地在红土坡的凹处，像块被老天爷啃过的疤。地埂是用红土坯垒的，去年山洪冲过的痕迹还清晰得很：靠坡底的半亩地，红土被冲得露出狰狞的砂石，土坯埂塌了半截，断口处的泥还保持着被激流撕扯的形状，像块没愈合的伤口。剩下的几亩地也没好到哪去，红土被晒得板结，裂缝像老树根似的爬满地面，最宽的缝能塞进两根手指，深褐色的土块硬得像块烧过的砖，脚踩上去“咔啦”响，能碎成齑粉。
地里的玉米稀稀拉拉的，秆子瘦得像晾衣绳，最高的也才到膝盖，叶片卷成了筒，边缘焦得发脆，被风一吹就“哗哗”响，像群饿瘪了的孩子在哭。最扎眼的是玉米棒子——挂在秆子上，小得可怜，最大的也没超过拳头，绿皮发皱，顶端的须子干成了褐红，像老汉下巴上没剃净的胡茬。有几穗棒子被虫蛀了，洞眼周围的皮发黑，露出里面干瘪的玉米粒，像颗颗没长熟的泪珠。
戴草帽的老汉正蹲在地里拔草，动作慢得像被太阳晒蔫了的瓜藤。他手里攥着把锈迹斑斑的小薅锄，锄尖卷了刃，木柄被汗浸得发黑，握着的地方磨出了圈亮痕。拔草时，他得先把腰弯成张弓，左手扶着膝盖，右手的薅锄才够得着地面，每拔一下，肩膀就跟着颤颤，像担着块卸不下的石头。草帽檐压得太低，遮住了眉眼，只能看见他喉结在黧黑的脖颈上慢慢滚，像吞着口咽不下的苦。
“去年山洪下来时，水裹着石头往坡下冲，”邓班的声音沉了沉，车轮碾过块碎石，车身轻轻晃了晃，“老秦拼着命往地里跑，想把那半亩快成熟的玉米抢回来，结果被石头砸了腿，躺了仨月。今年开春又旱，从清明到现在没下过一场透雨，井里的水都快见底了，他每天天不亮就挑着水桶往地里跑，一趟三里地，挑到日头晌午，也就能浇半垄。”
说到他儿子，邓班的手指在方向盘上轻轻敲了敲，像在数着什么：“他儿子小秦，比你还小两岁，以前在镇上开了个杂货铺，嘴甜，见谁都笑。五年前说去山那边收药材，能卖好价钱，走的时候背着个蓝布包，里面装着他娘绣的平安符。”
车驶过一道土坎，他顿了顿，目光落在老汉佝偻的背影上：“走了三个月，就没信了。有人说在界河那边见过他，被散兵抓了挑夫；也有人说药材被抢了，人跳了河。老秦不信，每天收工都往村口的老槐树下站半个钟头，手里攥着小秦临走时穿的那双布鞋，鞋底磨穿了，他就纳了层新布，纳得针脚密得像蜘蛛网。”
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气。我看见老汉拔完一垄草，慢慢直起身，往地头的石墩子挪——石墩上放着个豁口的搪瓷缸，里面的水只剩个底，水面漂着层红土。他拿起缸子，仰脖喝了口，喉结动了动，然后从怀里掏出个皱巴巴的烟袋，烟丝是自己种的旱烟，呛得很。火柴划着时，火苗在风里抖了抖，照亮他眼角的皱纹，像红土坡上的沟壑，深得能藏住半世纪的苦。
“就剩他一个人守着这几亩地了。”邓班的声音轻得像怕被风听见，“天不亮就来，日头落了才走，比鸡还早，比狗还晚。有人劝他，这地别种了，去镇上找个活计，他说‘小秦回来要是看不见玉米，该着急了’。”
车渐渐远了，老汉的身影缩成个小黑点，蹲在红土地里，像块生了根的石头。玉米叶还在风里响，红土还在阳光下泛着刺眼的亮，可那片地突然变得很重——重得像老汉攥在手里的烟袋，像他纳了又纳的布鞋，像那句“小秦回来该着急了”，压在红土坡上，压在无数个日出日落里，沉甸甸的，透不过气。
车开过那道土坡时，车身轻轻晃了晃——坡是红土堆的，被雨水冲得沟壑纵横，像头脱了毛的老兽趴在路边。坡下的窝棚就在这道“兽脊”的阴影里，一眼望过去，竟和慧芳说的那个没两样。
竹片搭的架子歪歪扭扭，最粗的几根是从老槐树上锯的，树皮还没剥净，裂着道深缝，像道没愈合的伤口。细竹条更可怜，有的被虫蛀了洞，有的被晒得发脆，风一吹就“咯吱”响，像随时要散架。架子上蒙着的化肥袋是绿的，却被晒得褪成了灰，边角烂了好几个洞，露出里面的竹条，风灌进去时，袋子鼓得像只泄了气的绿皮球，“呼嗒呼嗒”地拍着竹架，倒比谁都卖力地证明自己还“撑着”。
窝棚前的空地上，扯着根锈铁丝，上面晾着些衣裳。哪是衣裳，分明是几块褐色的破布——料是最粗的麻袋布，被汗渍浸得发硬，被红土染得发黑，看着比没洗过的还脏。有件小褂子该是孩子穿的，袖口磨出个圆洞，边缘的毛边被风吹得直颤，衣摆也撕了道口子，用粗麻线胡乱缝着，针脚歪得像条爬动的蜈蚣。它被晾在个断了腿的木架上，木架用石头垫着才勉强站稳，小褂子在风里“哗啦啦”地响，不是轻快的飘，是带着委屈的抽噎，真像个被丢在路边、没人管的孩子在哭。
窝棚门口的石头上，蹲着个穿蓝布衫的女人。布衫是洗得发白的靛蓝，领口烂了，露出里面的粗布小褂，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂晒得和红土一个色。她的裤脚也卷着，露出的小腿上沾着层红土，像刚从地里钻出来，脚踝处有道深褐的疤，不是平整的伤，是坑坑洼洼的圆，像被野狗啃过似的，边缘还结着层硬痂。
她正捶衣裳。手里的木槌是硬杂木做的，柄被磨得发亮，能照见模糊的人影，顶端裂着道斜缝，用圈枯黄的草绳缠着，绳结处磨得发毛，一看就用了好些年。木槌砸在块青石头上，“砰、砰”的响，隔着车窗都能震得耳膜发紧。她捶得很用力，每一下都把胳膊抡得老高，木槌落在衣裳上时，能看见布上的土渣簌簌往下掉，可捶不了几下，就得停下来直腰——她的背弓得像张拉满的弓，右手按在腰上，左手撑着膝盖，“哎哟”地轻哼一声，指节在腰上慢慢揉，揉了好一会儿，才又咬着牙拿起木槌，只是这回，力道明显轻了些。
“她家男人原是马帮的。”邓班的声音低了些，方向盘打了个小弯，避开路上的土块，“去年冬天过界河，遇上散兵了。货是刚收的药材，全被抢了，男人为了护着马队，被枪子儿打中了，掉进界河的冰窟窿里，连尸首都没捞上来。”
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气。我看见女人捶完衣裳，把那块破布拧干，水顺着布角往下滴，落在红土里，洇出个小小的黑印。她蹲下身，从窝棚里拎出个豁口的瓦盆，往里面倒了点浑浊的水，又从怀里掏出块干硬的窝头，掰了半块，塞进嘴里慢慢嚼，另半块用布包着，小心地放进窝棚——该是留给孩子的。
“男人走后，她就带着俩娃在这儿搭了窝棚。”邓班的目光落在女人身上，像带着点疼，“去砖窑给人缝麻袋，缝一个挣五毛。麻袋是粗麻布，线是浸过桐油的硬麻线，她的手指头被勒得全是血口子，有的结了痂，有的还渗着血，可她总说‘多缝一个，娃们就能多喝口糊糊’。”
车慢慢驶过土坡，女人的身影越来越小，可那“砰砰”的捶衣声，那“哗啦啦”的布响，好像还缠在耳边。我望着那片窝棚，望着那抹在红土里缩成小点的蓝，突然觉得眼睛发涨——原来这红土坡上，有这么多“撑着”的人，用破布、用木槌、用道不清的苦，把日子往起缝，往起捶，哪怕缝成块破布，捶出满身伤，也不肯松手。
车拐过那道土坡弯时，轮胎碾过碎石的声响突然变得尖锐——不是“咯吱”的钝，是“嘎啦”的裂，像谁用牙咬碎了块冻硬的红土疙瘩。碎石子被碾得翻卷，有块带着尖棱的石片弹起来，“啪”地撞在车底盘，震得车厢里的空气都跟着颤。视线刚钻出土坡投下的阴影，就看见路边蹲着几个孩子，像被狂风扯断的蒲公英绒球，轻飘飘落在红土上，风一吹就晃，却又死死钉在原地。
红土被晒得泛着层白亮的光，烫得能煎熟鸡蛋。脚往地上落时，能听见“滋滋”的轻响，像土粒在高温里炸裂。孩子们就蹲在这片滚烫的脆土上，最大的男孩不过十岁，光脚踩在碎石堆里，脚趾蜷得像只攥紧的小拳头——不是怕疼，是疼得早就麻了。脚趾缝里嵌满了红泥，是那种黏在皮肉上、用水泡半天也搓不掉的沉，泥块被汗水泡得发涨，把趾甲盖都染成了深褐，像嵌在指头上的血痂。脚后跟裂着道血口，旧伤的痂刚结了层薄皮，新的血又从裂口里渗出来，把周围的红土浸成了暗褐，像块被踩烂的桑葚。他扒土时，脚跟每蹭一下地面，那道伤就跟着颤，可他眼皮都没抬，只是把铁丝往土里插得更深些，指节因为用力泛着白，手背上的青筋像条细蛇，在晒黑的皮肤下游动。
他们手里的细铁丝，是从废弃的马帮货箱上硬掰下来的，锈迹斑斑的杆上还留着货箱木板的划痕，尖端被磨得发亮，该是磨了好几天——磨的时候大概也扎过手，因为铁丝中段缠着圈破布条，布条上沾着暗红的印，像没洗干净的血。铁丝在红土里“沙沙”地扒拉，带起的土粒打着旋儿飞，落在孩子们的裤腿上。那裤腿短得可笑，露出的小腿被蚊子叮得全是红疙瘩，有的被挠破了，结着层浅黄的痂，痂上又落了层红土，像撒了把细沙。有个孩子的裤脚烂了个洞，露出的膝盖上结着块紫黑的瘀青，该是昨天摔在石头上撞的，瘀青边缘还沾着根干枯的草叶，随着他扒土的动作轻轻晃。
“看！”一声脆生生的喊突然炸开，像颗小石子投进死寂的红土坡。扎羊角辫的小姑娘猛地站起来，辫子梢的红布条沾着红土，随着她的动作甩得老高，布条末端磨出了毛边，露出里面的白棉线。她举着手里的铁丝，尖端挂着只蚂蚱，绿褐色的，翅膀被铁丝穿了个洞，半耷拉着，后腿还在徒劳地蹬，触须有气无力地晃，像根快断的线。阳光照在她脸上，能看见鼻尖沾着的土粒，像撒了把细沙，可眼睛亮得惊人，像浸了晨露的黑葡萄，葡萄里映着那只垂死的蚂蚱，也映着身后几个孩子的脸。
其他孩子立刻围上去，最小的那个才刚到男孩腰际，踮着脚往铁丝上瞅，凉鞋的鞋带断了根，鞋帮磨得卷了边，露出的脚后跟沾着片干硬的红土。最大的男孩伸手想碰，被小姑娘偏头躲开，辫子梢的红布条扫过男孩的手背，引得一阵哄笑。那笑声脆得像山涧的水，“咯咯”地撞在红土坡上，溅起细碎的响，可刚飘出两丈远，就被风卷着散了——散得比烟还快，快得像从没存在过。笑声停了，孩子们的脸也跟着沉下来，刚才亮着的眼慢慢暗下去，像被风吹灭的火星，只剩下红土坡的寂静，比刚才更沉，压得人胸口发闷。
邓班往窗外偏了偏头，军绿色的袖口蹭过玻璃，留下道浅灰的痕，像谁在玻璃上抹了把红土。“那是老马家的娃。”他的声音压得比车引擎的嗡鸣还低，像怕惊了那些孩子，“他爹前年被散兵抓去当挑夫，那天正背着半袋玉米往镇上换盐，被三个穿黑袄的堵在界河边。听说他爹攥着扁担不肯放，被枪托砸了后脑勺，拖走的时候，玉米撒了一地，红土上滚得都是，像撒了把碎金子。”
车驶过孩子们身边时，我看见最小的那个孩子正蹲在地上，用手指抠着红土里的草根。草根细得像线，上面沾着层薄土，他把土抖掉，就往嘴里塞，慢慢嚼着，嘴角沾着的土像没擦净的奶渍，嚼着嚼着，眉头皱了皱，该是草根太涩，可他还是往下咽，喉结动了动，像吞了块小石头。扎羊角辫的小姑娘已经把蚂蚱装进了个破玻璃瓶，瓶底还留着点浑浊的水，该是早上从坡下的泥坑里舀的，水面漂着层红土。她举着瓶子跟在男孩身后，蹦蹦跳跳的，辫子上的红布条扫过地上的碎石，发出“沙沙”的响，像只受伤的小兽在低吟。
“他们娘去年染了瘴气。”邓班握着方向盘的手紧了紧，指节泛白，“刚开始只是早晚咳嗽，咳得背都驼成个虾米，后来咳得痰里带血，脸肿得像发面馒头，眼睛都眯成条缝。想去镇上找大夫，可家里连半袋玉米都凑不齐——她男人被抓时，家里最后点粮食都撒在了界河。有回我巡逻路过，见她蹲在窝棚门口，手里攥着片晒干的枇杷叶，往嘴里塞，嚼得嘴角都是绿沫，说‘这叶子能治咳’。”他顿了顿，喉结滚了滚，“没撑到秋收，一个夜里就没气了。孩子们第二天早上才发现，她蜷在窝棚角落，手里还攥着那片枇杷叶，叶边都被捏烂了。”
风从车窗缝钻进来，带着股红土的腥气，混着孩子们身上的汗味——不是干净的汗香，是汗渍混着泥土、几天没洗的馊，呛得人鼻腔发酸。我望着他们渐渐远了的身影：最大的男孩走在最前，手里的铁丝在红土里拖出浅浅一道痕，像条没写完的路；扎羊角辫的小姑娘举着玻璃瓶，时不时停下来晃两下，看蚂蚱还动不动；最小的那个跟在最后，时不时弯腰捡起地上的小石子，塞进裤兜，裤兜破了个洞，石子又从洞里滚出来，他捡了三次，最后索性把石子攥在手里，小手攥得紧紧的，指缝里漏出点红土。
那阵脆生生的笑早就散了，可红土坡上仿佛还留着点余响，混着铁丝扒土的“沙沙”声、蚂蚱蹬腿的“簌簌”声、孩子们光着脚踩过碎石的“嗒嗒”声，像首没唱完的童谣，调子是苦的，词是涩的，可唱的人偏偏带着点认真，像在说“日子再难，也得往下过”。
车开出去老远，我回头望了眼，那几个小小的身影还在红土里动，像几粒掉在红布上的黑纽扣，小得可怜，却又执拗地亮着。红土漫过他们的脚踝，漫过他们的膝盖，像要把他们慢慢吞掉，可他们每走一步，都在红土上留下个浅浅的印，像在说“我们在这儿呢”。
我突然想起小兰攥在手心的那朵纸花。是从作业本撕下的最后一页，米白的纸被她掌心的汗浸得发潮，边缘卷成了硬挺的小筒，像被揉皱又强行展平的哭脸。红铅笔是借的，笔芯早就磨秃了，她趴在窝棚的泥地上涂了整整半夜——花瓣边缘出了老大一块边，红痕顺着纸纹往下洇，弯弯曲曲的，像她发烧时从嘴角淌下的血。她攥得那样紧，指腹的薄茧嵌进纸纹里，把“小兰”两个歪歪扭扭的字捏得发皱，笔画里还卡着砖窑的黑灰，是她白天捡碎砖时蹭上的，擦了半宿也没擦掉。纸花背面粘着半片紫菀花瓣，早枯成了褐黄，边缘卷得像只死去的蝶，却被她用舌尖的唾沫粘得牢牢的，粘了又掉，掉了又粘，直到晨光爬上窝棚顶，花瓣终于在纸上结了层硬壳，像怕风一吹就散了——就像她爹，像那棵被烧掉的木瓜树，像那些夜里突然灭了的灯。
有回我趁她睡着，轻轻掰开她的手想看看那花。刚碰着纸边，她突然攥紧了，指节泛白，嘴里嘟囔着“爹的草蚂蚱”，睫毛上还挂着泪，像挂着层没化的霜。那朵花被她攥得变了形，红铅笔的粉末蹭在她掌心，洗了三天都没褪，像道浅淡的血痂，提醒着谁她曾那样用力地抓住点什么。
又想起小琴胳膊上的砖棱印。不是新伤，是旧痕叠着新伤，紫青的瘀青底下泛着黑，像块在冰里冻了半宿的肉。砖棱子硌出的三道平行浅沟清清楚楚，沟底泛着死白，是最嫩的皮肉被磨掉了层，周围的皮肤绷得发亮，沾着的红土渣嵌在肉里，像撒了把没烧透的火炭。她总爱把胳膊往身后藏，吃饭时用袖子盖着，搬砖时袖口往下滑，那印子就露出来，被砖窑的火烤得发亮，像块烧红的烙铁嵌在肉里。
有天在砖窑见她帮慧芳搬碎砖，一块尖砖棱子突然刮过那道旧伤，血珠“啪嗒”滴在砖上。她“嘶”地吸了口气，却猛地把胳膊往后背，咬着嘴唇往推车上摞砖，砖摞得歪歪扭扭，她也没敢停。慧芳回头看见，伸手想摸她的胳膊，她突然往旁边躲，说“娘，不疼”，声音脆得像碎玻璃，可指尖在印子周围捏了又捏，指节泛白，捏出几道新的红痕，像在按捺什么——按捺那钻心的疼，按捺想放声哭的冲动，按捺怕娘看见会掉泪的慌。
夜里我路过她们的窝棚，听见里面有“沙沙”的响。扒着竹片缝往里看，小琴正背对着门，用衣角蘸着浑浊的水擦胳膊，擦到那道印子，动作猛地顿住，肩膀轻轻颤，却没出声。慧芳躺在旁边，呼吸粗重，像是睡着了，可我看见她的手在草堆里摸索，最后轻轻搭在小琴的背上，指尖在那道印子上方悬了悬，终究没敢落下，只把草堆往女儿身边拢了拢，像怕风从竹缝钻进来，吹疼了那道伤。
原来慧芳一家不是孤例。
红土坡上，还有无数个“慧芳”。像砖窑边捶衣裳的那个女人，木槌柄被她攥得发亮，能照见自己佝偻的影子，顶端裂着道深缝，用枯草绳缠了又缠，绳结处沾着暗红的印，是她缝麻袋时被麻线勒出的血。每砸一下石头，她的腰就跟着颤，像棵被狂风压弯的芦苇，手背上的青筋暴起，像条挣扎的小蛇。可她捶完衣裳，总会从窝棚里摸出半块干硬的窝头，掰成三瓣，往最小的娃嘴里塞两瓣，自己嚼着剩下的一瓣，就着草根往下咽，嘴角沾着土也笑得踏实——那笑里藏着什么呢？藏着被抢去的货？藏着冰窟窿里没捞上来的男人？还是藏着夜里娃们饿醒时，她往他们嘴里塞的草根？
像老秦家的媳妇，男人守着半亩旱田不肯走，她就天不亮去界河边割芦苇。芦苇叶像刀子，割得她手心全是细口子，血滴在河水里，晕开朵小红花，随波漂远，像她那些没说出口的哭。她把芦苇编成筐，编到手指发僵，编到夜里疼得睡不着，就坐在窝棚门口搓手，搓得血痂裂开，再结新痂。换回来的盐巴，她总撒在孩子们的稀粥里，自己的碗里干干净净，说“咸了，就不觉得饿了”。有回我见她偷偷舔了口沾着盐的手指，眉头皱得像团拧干的布，却还是把盐罐往娃们那边推了推。
也有无数个“小兰”“小琴”。像路边扒蚂蚱的那个孩子，铁丝尖戳破了他的拇指，血珠滴在红土里，洇出个小小的黑印。他却举着那只半死的蚂蚱笑得露出豁牙，牙床上还缺着颗门牙，是去年饿极了啃石头硌掉的。“烤着吃，能顶半个窝头。”他说这话时，眼睛亮得像星，可我看见他另一只手正往嘴里塞着草根，根须上的土没抖干净，噎得他直翻白眼，却没舍得吐出来。
像窝棚前编草绳的小姑娘，草叶割得她手心全是细口子，血珠沾在草绳上，干了就成了道暗红的痕。她把绳结打得紧紧的，每打一个就数一声，数到“一百”，就往怀里掏块皱巴巴的糖纸——是去年过年时捡到的，玻璃糖纸早被摸得发乌，却被她夹在作业本里，压得平平整整，像片不会谢的花。“多编一尺，能换块糖。”她跟旁边的弟弟说，可我知道，砖窑收草绳的老汉昨天说过，这绳太细，要打五折才给半块糖。她弟弟的肚子“咕噜”叫了一声，她把草绳往弟弟手里塞了塞，说“你编，姐去捡柴火”，转身往坡下走时，我看见她偷偷揉了揉肚子，背影瘦得像根被风吹弯的草。
他们的日子，真像被太阳晒硬的红土。表层的土块脆得像块受潮的饼干，风一吹就碎，用手一捏，簌簌掉渣——是慧芳搬砖时磨破的掌心，血珠滴在砖上，红得跟她篮沿的布条一个样；是小琴胳膊上消不掉的砖棱印，紫青里藏着砖窑的火，藏着夜里偷偷抹的泪；是老马家娃脚后跟裂着的血口，红土嵌在肉里，走一步扯着疼，却还要跟着哥哥往玉米地钻；是无数个被枪子儿惊碎的夜，被山洪冲垮的田，被疾病掏空的家，碎得像界河边的芦苇，风一吹就散，连影子都留不下。
可碎土底下，总有些东西在悄悄扎根。是小兰纸花上不肯褪色的红，红得发暗，像她爹牌位上压着的那块石头；是小琴帮娘捡碎砖时攥紧的拳头，指节泛白，像在攥着点什么不肯放；是砖窑女人捶衣裳时木槌砸出的“砰砰”响，每一声都像在跟命运较劲；是孩子们扒到蚂蚱时那阵脆得像山涧水的笑，笑得快，散得更快，却在红土坡上留下点活气，像野草在石缝里钻。
这些根扎得浅，却扎得韧，顺着裂缝往下钻，往深处去，带着血，带着泪，带着红土的腥。它们等一场雨，等一阵风，等一个没枪声的黎明，想顶开碎土，冒出点绿——可这绿会是什么呢？可能是棵被踩过的野草，刚冒头就被马蹄碾了；可能是株没被虫蛀的玉米苗，结出的棒子还没拳头大；可能是孩子们课本上刚学会的“和平”两个字，方方正正的，像一家人围坐的暖，可他们连课本都快翻烂了，还没见过真正的“和平”长什么样。
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气，吹得我右臂的石膏微微颤。石膏上还别着小兰那朵紫菀，枯了，杆儿脆得像根火柴，却还竖着，像根不肯弯的骨头。我望着窗外掠过的红土坡，突然觉得这片土地红得刺眼——红得像慧芳咬嘴唇淌的血，像小琴胳膊上的砖棱印，像纸花上洇开的红铅笔痕，像那些没来得及长大就枯了的绿。
它们在苦里熬着，在难里撑着，像一群被按在水里的人，每一次抬头换气，都带着血沫，却还是不肯沉下去。这世上最虐心的，或许不是彻底的绝望，而是明明知道希望像风中的纸花，一吹就散，却还要用尽全身力气，攥得指节发白，仿佛只要攥得够紧，就能攥出个春天来。
车开到界碑附近时，红土坡的风突然紧了，卷着沙粒打在车窗上，发出“沙沙”的响，像谁在轻轻刮着铁皮。路边的牛车就那么歪歪地停着，车板是拼接的旧木板，缝隙里卡着红土和干草，被车轮碾出的凹痕深得能塞进半根手指。车板上堆着的红薯，个个干瘪得像皱缩的拳头——表皮起了层硬壳，布满蛛网似的裂纹，最底下的那几个沾着湿泥，该是今早从地里刨出来时带的，泥块已经半干，在薯皮上结了层褐黄的痂，看着和慧芳竹篮里那几个没两样，都是被旱季榨干了水分的模样。
赶车的老汉蹲在车旁的红土上，膝盖抵着车辕，像块生了根的石头。他手里的烟杆是用界河边的芦苇根做的，杆身被磨得发亮，顶端的铜锅锈成了青黑，烟丝燃着的红火星明明灭灭，映得他满脸的皱纹忽明忽暗——那些纹深得像红土坡上的沟壑，从眼角一直爬进鬓角的白发里，沟底积着洗不净的红土，风吹过的时候，能看见土粒在纹里轻轻动。
他穿的布鞋早看不出原本的颜色，鞋面蒙着层厚灰，鞋帮外侧烂了个不规则的洞，露出的脚趾蜷着，像只被晒干的老树根——趾甲盖灰黄发脆，边缘卷着，嵌着红土，最粗的那根脚趾关节肿得发亮，该是常年蜷着用力，磨出了厚厚的茧。牛绳在他手里攥得紧紧的，绳结处被勒出深深的凹痕，指节上的老茧泛着白，比砖窑里烧过的硬砖还糙，贴在绳上，像长在了一起。
“他要把红薯拉到镇上去换盐。”邓班的声音压得低，踩了脚油门，吉普车慢慢往牛车旁靠。超过牛车时，老汉恰好抬起头，烟锅在嘴角颤了颤，火星子掉在红土里，“滋”地灭了。他的眼泡肿着，眼角堆着黄白的眼屎，眼里的光比烟锅里刚灭的火还暗，像蒙着层红土的水洼，望过来时没什么焦点，只在瞥见我们军装的瞬间，眼皮轻轻抖了抖，又低下去，继续用粗糙的拇指摩挲着牛绳。
“从这儿到镇上，单程十五里地，全是红土坡，上坡时得牵着牛走，牛在前头拽，他在后头推，一步一滑。”邓班往窗外偏了偏头，我看见牛的前蹄——蹄甲磨得发亮，边缘渗着血丝，沾着的红土被血浸成了深褐，“来回三十里，天不亮就动身，得走到日头西斜才能回来。前儿个我巡逻见着他，牛蹄子裹着破布，他说‘路太硬，再磨下去，牛就走不动了’。”
风卷着老汉抽的旱烟味飘过来，呛得人喉咙发紧。他蹲在那里，烟杆在手里转了转，又塞进嘴里猛吸一口，烟圈从皱纹里钻出来，很快被风吹散。车开出去老远，我回头望了眼，牛车还停在界碑旁，像幅被遗忘的画——老汉的身影缩在红土里，牛低着头啃着路边的枯草，车板上的红薯在风里轻轻晃，像一颗颗攥紧的、发皱的拳头。
“他总说，”邓班的声音里带着点涩，“多换半两盐，孙子们喝糊糊时，就能多撒半勺，‘咸了，就不觉得寡了’。”
不知什么时候，眼角突然发潮。起初只是一点温热，像埋在石膏里的伤突然渗了点血，顺着颧骨往下爬。那热意越来越沉，聚成颗圆滚滚的泪，在眼角悬了悬，终于没撑住，“啪”地砸在垫着的军大衣上。
军大衣是旧的，藏青色的布面洗得发灰，腋下磨出的毛边沾着点红土渣——该是邓班从界碑那边带回来的。泪滴在布上，没立刻渗开，先洇出个亮晶晶的圆，像块碎玻璃，过了会儿才慢慢晕开，成个指甲盖大的湿痕，边缘泛着深褐，像把慧芳竹篮里烤焦的红薯皮浸在了水里。
又一滴泪紧跟着坠下来，顺着脸颊的纹路滑，过太阳穴时，带起点风的凉，却没压下那烫。它滑过颧骨的痣，蹭过嘴角的疤——那疤是上次在界碑巡逻时被弹片划的，此刻被泪一浸，微微发疼，像又回到了那个枪声响彻的午后。这滴泪比上一滴沉，砸在下巴上时，溅开点细沫，然后顺着下颌线往下淌，在脖颈处积了会儿，终于坠落，“嗒”地打在左手手背上。
那烫意猛地炸开。不是温水的暖，是带着体温的灼，像小琴上次帮慧芳拾碎砖时，被砖棱划破手指，血珠滴在慧芳手背上的疼。我盯着手背上的泪滴，它在皮肤上游动，像条小蛇，把掌心里的红土渣冲开个小沟——那土渣是早上邓班递纸花时蹭上的，沾着小兰的指纹，此刻被泪一泡，竟泛出点暗红，像血。
想抬手抹把脸，右臂的石膏却突然沉得发闷。不是刚上石膏时的钝重，是带着红土坡岩层的沉，压得肩窝发酸，骨头缝里的疼顺着血脉往上爬，像有无数根锈针在扎。指尖明明离脸颊只有半尺，却像隔着条界河，怎么也够不着。只能眼睁睁看着泪珠子一颗接一颗往下掉，砸在军大衣上，砸在手背上，砸在裤腿的红土上，洇出一片又一片湿痕，像红土坡上被雨水泡软的地。
这些眼泪里裹着的，哪是水呢？
是对慧芳的疼。疼她搬砖时掌心磨穿的茧，血珠滴在红砖上，红得跟篮沿布条一个样；疼她夜里在窝棚里数砖，“一千、一千零一”，数到声音发哑，数到指节磨出红痕；疼她看着小琴胳膊上的砖棱印，偷偷转身抹泪，却在孩子们面前笑得像砖窑的火。
是对老秦的叹。叹他蹲在旱田埂上，草帽檐压得遮住眉眼，薅锄在手里攥得发亮，明明知道玉米结不出拳头大的棒，却还是天不亮就挑水，一趟三里地，水桶晃得像风中的窝棚；叹他怀里总揣着小秦的布鞋，纳了又纳，针脚密得像蜘蛛网，却在别人问起时，只说“娃爱吃新玉米”；叹他对着山洪冲垮的半亩地，蹲在红土里抽烟，烟锅灭了也没察觉，烟灰落进脖领，像撒了把碎土。
是对捶衣裳女人的酸。酸她木槌柄上的草绳，缠了一圈又一圈，绳结处的血痂结了又掉，掉了又结；酸她捶完衣裳，从窝棚摸出半块窝头，往最小的娃嘴里塞，自己嚼着草根，嘴角沾着土也笑得踏实；酸她夜里坐在窝棚门口，借着砖窑的光缝麻袋，麻线勒得手指头出血，却把缝好的麻袋往娃们面前推，说“能换块糖”。
是对扒蚂蚱孩子的涩。涩他们光脚踩在碎石上，脚后跟的血口沾着红土，像块被踩烂的桑葚，却举着铁丝上的蚂蚱笑得露出豁牙；涩那个扎羊角辫的小姑娘，把蚂蚱装进破玻璃瓶，瓶底的浑水漂着红土，却对着瓶子说“能顶半个窝头”；涩最小的那个娃，捡起草根往嘴里塞，噎得直翻白眼，却还是把捡到的小石子往裤兜里揣，裤兜破了洞，石子滚出来，他捡了三次也没嫌烦。
风从车窗缝钻进来，带着红土的腥气，吹得手背上的泪滴微微颤。我望着窗外掠过的红土坡，那土红得发沉，像被无数代人的血浸过——坡上有老辈人的坟头，土堆矮得快平了，却还留着插过香的小坑；有磨得发亮的犁铧，扔在路边，锈迹里卡着半世纪前的谷粒；有孩子们踩出的小脚印，叠在祖辈的大脚印上，像串没写完的诗。
他们守着这片红土，真像守着块烧红的烙铁。明明烫得钻心——烫得慧芳掌心结硬茧，烫得老秦脊梁弯成弓，烫得捶衣裳女人眼角堆皱纹，烫得孩子们脚后跟裂血口——却谁也不肯松手。因为这土是他们的根啊，是埋着爷爷的骨头、爹的汗、娘的泪的地方；是哪怕种不出玉米、长不出果树，也要用手掌焐、用血汗浇的家。就像小兰攥在手心的纸花，哪怕皱了、焦了，也要捏得紧紧的，因为那是他们在苦里刨出的一点甜，是黑夜里能看见的一星亮。
又一滴泪砸在手背上，和之前的泪混在一起，顺着指缝往下淌，滴在军大衣的湿痕上，把那片褐晕得更宽了。石膏还在沉，像压着半座红土坡，可心里的那点酸，却慢慢化成了点暖——暖得像慧芳烤红薯的焦香，像孩子们扒到蚂蚱时的脆笑，像这片被血浸过、被汗浇过的红土，在风里抖着，却从未真正冷下去。
邓班突然踩下刹车，吉普车的引擎“咔嗒”一声歇了，车身在红土路上顿了顿，像头喘着气的老黄牛终于肯停下脚步。他没立刻说话，先偏头看了眼我皲裂的嘴唇——唇角的皮翘着，像晒干的玉米叶，沾着点白花花的盐霜，是被风刮了一路的缘故。他伸手往驾驶座旁的储物格探，铁皮格子被他的军靴蹭得发响，“哗啦”一声翻出个军用水壶。
水壶是老式的军绿铁皮款，壶身被磨得发亮，原本印着的五角星早褪成了浅灰，边缘的漆掉了大半，露出里面的白铁皮，像块没长好的疤——像慧芳手腕上那块被砖棱划的，结了痂又磨破，新肉混着老疤，白一块红一块，总也褪不干净。邓班拧开壶盖时，“啵”的一声轻响，是橡胶密封圈被扯动的声，他把水壶往我手里递，壶身带着点他掌心的温度，不烫，却比红土坡的风暖得多：“喝点水吧，看你嘴唇都裂了。”
我接过水壶时，指尖碰着掉漆的边缘，铁皮硌得指腹发疼，像摸在老秦那把卷了刃的薅锄柄上。仰头喝了口，水是凉的，带着点搪瓷缸的腥气，该是从连队的井里打的，顺着喉咙往下滑，浇得冒烟的嗓子舒服了些，却也把眼角的泪意勾得更浓——水顺着嘴角往下淌，滴在军大衣上，和之前的泪痕混在一起，洇出片更深的褐。
放下水壶时，我望着远处连绵的红土坡。天快擦黑了，夕阳把土坡染成金红，最高的那道坡脊像道凝固的血痕，横在天边。近处的红土被晒得发脆，车辙印里的土块裂成星子状，像谁用指甲抠过，风一吹就簌簌掉渣，落在鞋面上，带着点滚烫的涩。
就在这时，我突然明白慧芳为什么说“界碑边的风是腥的”。
那风不是平白无故的腥。是慧芳搬砖时淌的汗——她弯腰搬砖时，额角的汗顺着脸颊往下滴，砸在红砖上“啪嗒”响，混着砖窑的灰，被风卷着，就有了股咸腥；是小琴胳膊上的血——砖棱刮破皮肉时，血珠“嘀嗒”落在红土里，红土吸了血，风一吹就扬起细沫，腥气里带着点土味；是老秦家媳妇割芦苇时的血——芦苇叶划开手心，血滴在界河水里，随波漂远，被风吹上岸，就缠在了红土坡的草叶上。
风里还有无数人的盼。是小兰攥在纸花里的——她叠花时，铅笔在“和平”两个字上描了又描，盼着字能长在纸上，像木瓜树结果；是扒蚂蚱的孩子望着玻璃瓶的——他们举着半死的蚂蚱，盼着今晚能烤着吃，明天还能摸着一只；是赶牛车的老汉攥着牛绳的——他望着三十里外的镇子，盼着红薯能多换半两盐，孙子们的糊糊能咸一点。这些盼没说出口，就混在风里，带着点甜，又裹着点苦，像没成熟的野枣。
可就是这腥气的风，吹了一年又一年。吹得红土坡的土更红了——红得像揉了血，像掺了泪，像把无数人的苦难都熬成了底色；吹得人更韧了——慧芳的腰弯了又直，老秦的背驼了却还在挑水，捶衣裳的女人木槌挥得更沉，孩子们光脚踩在碎石上，跑得比风还快。
风掠过红土坡的凹处时，卷起片枯草，草叶打着旋儿往远处飘，落在一道裂缝里。那裂缝深得能塞进半只手，黑黢黢的，却有颗草籽正从缝里往外拱——嫩白的芽尖顶着块土坷垃，歪歪扭扭的，像小兰捏着的纸花茎，却在风里抖着，不肯缩回土去。我忽然觉得，这红土坡上的种子，从来都不是草籽、玉米种，是人。是慧芳，是小兰，是老秦，是那些在风里摇摇晃晃却不肯倒下的人。他们被风刮着，被土埋着，被苦难碾着，却总在裂缝里拱，在碎土里扎，哪怕只有一丝光，也要把绿芽探出来。
邓班把壶盖拧好，往储物格里放时，铁皮碰着格子，发出“当”的轻响。他望着我手里的水壶，忽然说：“这水壶跟着我五年了，上次在界碑巡逻，被流弹打了个坑，以为要漏，结果照样能装水。”他指的是壶身侧面那个浅凹，像被拳头砸过，“有些东西，看着脆，其实韧着呢。”
风还在吹，卷着红土往车窗里钻，落在我手背上，带着点烫。我望着远处被夕阳染透的红土坡，望着那道像血痕的坡脊，忽然觉得那腥气的风里，除了汗和血，还有点别的——是小兰纸花上不肯褪的红，是小琴攥紧拳头时指节的白，是老秦薅锄插进土里的沉，是无数人把苦难嚼碎了往下咽时，喉咙里发出的那声闷响。
这些东西被风卷着，一年年往红土里渗，渗成了根，扎得比界碑还深。
车轱辘碾过连队门口最后一段碎石路时，颠簸突然轻了——柏油路面虽也裂着细缝，却比红土坡的路平整得多，像谁在粗粝的红绸上缝了块素布。远处的营房在夕阳里泛着灰蓝，墙根爬着些野藤，叶子被风刮得翻卷，露出背面的白绒，像给灰墙镶了圈毛边。
就在这时，我看见了营房门口的哨兵。
他站在路边的土埂旁，军绿色的身影笔挺得像界碑，帽檐压得低，遮住了大半张脸，只露出下颌线绷得紧紧的，汗珠顺着脖颈往下滑，在洗得发白的衣领上洇出片深色。他手里拎着个军用水壶，壶嘴往下倾着，细流“簌簌”地落在脚边的花丛里，动作轻得像怕惊飞了停在花瓣上的虫。
那丛花是紫菀。
不是小兰辫梢那朵枯褐的、卷着边的，是鲜活的——花瓣层层叠叠地舒展开，边缘带着点浅粉的晕，像被晨露洗过，紫得透亮。最外层的瓣微微向外翻，像小姑娘扬起的裙边；内层的瓣攒得紧，紫得发深，像浸了浓墨的棉线。花茎细得像缝衣针，却挺得直，托着沉甸甸的花盘，在红土坡刮来的风里轻轻颤，颤得人心头发软——不是弱不禁风的晃，是带着韧劲的摇，像小兰攥着纸花时，指节发白却不肯松开的模样。
有朵开得最盛的，花瓣上还沾着水珠，是哨兵刚浇的，阳光从水珠里穿过去，折射出细碎的光，把那抹紫照得更清透了。这紫真干净啊，不像红土坡的红那样沉，不像砖窑的黑那样浊，倒像块被雨水洗了无数遍的天，没沾过血，没染过尘，纯粹得让人想起小兰说的“橡胶林的花”。
我忽然想起小兰辫梢那朵紫菀。是她从界河边摘的，那时花刚开败，茎秆脆得一折就断，她却宝贝似的别在辫梢，跑起来时花瓣簌簌掉，落在红土里，像撒了把碎紫。后来她把半朵枯花别在我石膏上，说“等你好了，咱们去橡胶林摘新的”，花瓣的焦痕蹭着白石膏，像道浅淡的疤。
而眼前的紫菀，正被哨兵细心地浇着水。他挪了挪脚，军靴踩在红土上没发出半点响，水壶嘴对准另一株蔫了点的，水流放慢了些，像在给哭闹的孩子喂水。有片花瓣被风吹落，飘到他的军裤上，紫得像颗落在灰布上的星，他抬手轻轻拈起，放在花丛边的土埂上，动作里带着点说不出的温柔——像慧芳给小琴擦胳膊上的砖棱印时，指尖避开伤口的样子。
风从营房那边吹过来，带着点饭菜的香，混着紫菀的淡味，把红土坡的腥气压下去了些。哨兵浇完最后一株，把水壶往腰间一挂，又站直了身子，目光投向远处的红土坡，像在望着什么。花在他脚边轻轻晃，紫得愈发分明，像在灰扑扑的红土坡尽头，突然绽开了片小小的天。
我望着那丛紫菀，望着哨兵挺直的背影，突然觉得右臂的石膏没那么沉了。原来红土坡上不只有裂着血口的脚后跟、磨破掌心的茧，还有这样的紫——在风里颤巍巍地开，被人小心地浇着水，像无数个“小兰”“小琴”藏在心里的盼，没被血浸过，没被苦熬干，就那么干干净净地，等着风停，等着雨来，等着某天能开得更盛。
车缓缓驶进连队大门时，我回头望了眼。哨兵已经回到哨位，那丛紫菀还在路边颤，夕阳给花瓣镀了层金边，紫得像块会发光的玉。红土坡的风还在吹，可这一次，风里裹着的，除了汗和血，还有点紫菀的香，轻得像声叹息，却又韧得像根没被磨断的线。
忽而就觉着眼角的潮意还没退。起初那泪是烫的，砸在手背上像小琴掉在慧芳手背上的血珠，带着股钻心的灼；可这会儿再落下来，竟混着点说不清的暖——不是军大衣的棉絮暖，是红土坡被太阳晒透的那种暖，糙糙的，带着土腥气，却往骨头缝里钻。
抬手去接，指尖触到的泪滴里，竟裹着几粒细沙。该是风从红土坡卷来的，沾在睫毛上，被泪一泡，就跟着滚了下来。沙粒在泪里轻轻转，像老秦烟锅里没烧尽的火星，落在手背上，不硌，反倒有种踏实的沉。
我慢慢探左手进裤兜，指尖摸到那朵纸花时，心尖轻轻颤了颤。纸被揣得发潮，边角的硬壳磨软了，红铅笔涂的花瓣洇出片模糊的红，像小兰发烧时两颊的晕。掏出来时，纸角勾着根裤线的线头，轻轻一扯，线头落在红土上，飘了飘就定住了。
把它往右臂的石膏上放时，动作轻得像怕碰碎小兰捏花时的指温。石膏壳子被晒得发烫，白绷带边缘沾着的红土渣早就干硬，纸花的焦痕往绷带上一贴，“刺啦”一声轻响，像火星落在干草上——那焦痕是小兰剪花时被砖窑火星燎的，黑黢黢的，却嵌着点红土，此刻贴着白绷带，竟像块烧红的烙铁，烫得心口发紧，紧得发疼。
可偏就是这疼里，裹着股化不开的暖。
纸花背面，小兰用铅笔描的“盼”字早被汗泡得发虚，笔画里还卡着点砖窑的黑灰，是她捡碎砖时蹭上的。我望着那字，忽然想起她举着花跟我说“看着就不疼了”时，眼里的光比界碑的星还亮；想起小琴帮她扶着纸边，指尖被纸棱划出道血口，却攥着不肯松，说“姐，我帮你按住”；想起慧芳蹲在旁边编竹篮，竹篾划破手心，血滴在纸花旁，红得跟铅笔印一个样。
风从车窗缝钻进来，吹得纸花在石膏上轻轻晃，像小兰辫梢那朵没枯透的紫菀。我望着它，望着远处红土坡上那些摇摇晃晃的窝棚——竹片架着化肥袋，被风吹得“哗啦啦”响，却用石头压着四角，用草绳捆着裂缝，像群站不稳的孩子，却偏要挺着腰；望着路边石缝里钻出来的紫菀，根须扒着红土，茎秆被风刮得歪歪扭扭，花盘却始终朝着太阳，紫得透亮，像没被血浸过的天。
原来这红土坡上，最不缺的就是在苦里扎根的人。
像那些紫菀，石缝里有半寸土就能钻，风里吹得断腰也不肯蔫，开得细碎，却紫得扎眼；像这朵纸花，糙纸糊的，红铅笔涂的，被汗泡过，被火燎过，却被攥得紧紧的，像攥着半片天；像那些窝棚，化肥袋蒙的，竹片搭的，漏风漏雨，却在红土坡上扎了根，炊烟从破洞里钻出来，歪歪扭扭的，却每天都在飘——飘得像句没说出口的话：我们在这儿呢。
纸花在石膏上颤得更厉害了，红土渣从焦痕里簌簌往下掉，落在军大衣上，像撒了把碎金。我忽然就懂了，这红土坡的苦，从不是用来熬的，是用来扎根的。就像这纸花，这紫菀，这窝棚，把根往碎土里扎得深些，再深些，哪怕风再大，土再硬，总有一天，能从裂缝里挣出点绿，开出点红，让这红土坡，活得热气腾腾的。
泪还在落，可砸在手背上的泪，早没了起初的烫。混着红土的暖，混着纸花的焦香，混着远处窝棚飘来的炊烟味，倒像杯掺了土的酒，辣辣的，却让人心里踏实。
邓班拧动钥匙时，引擎“咔嗒”一声沉了下去，最后一丝震颤顺着方向盘传到掌心，像叹息落进了红土。车窗外的夕阳正往红土坡尽头沉，把营房的影子拉得老长，哨兵浇花的水壶在地上投出个歪歪的圆，紫菀的花瓣被镀了层金边，晃得人眼仁发暖。
他转过身来，军绿色的肩章在余晖里泛着暗哑的光，背后的帆布包蹭过座椅，发出“沙沙”的轻响——包里该是刚从团部领的药，硬纸盒硌着帆布的声隐约能听见。解安全带时，他的拇指先按住卡扣侧面的按钮，指腹的茧子蹭过塑料壳，留下道浅痕。卡扣“啪”地弹开时，他另一只手早垫在了我腰后，掌心的温度透过军大衣渗过来，像捂在红土坡上晒了半晌的石头，糙糙的，却烫得人脊骨发暖。
就在这时，他突然开口，声音比引擎刚熄时的余震还低些：“下个月团里要给边民送批种子。”指尖还停在安全带的织带上，那织带被晒得发脆，边缘磨出了毛，他轻轻拽了拽，把带子归位，“听后勤的老张说，有‘铁秆青’玉米种，是农科所培育的，耐旱，结的棒子能有碗口粗，去年在山那边试种，一亩地能多收两麻袋。”
他顿了顿，视线掠过我右臂的石膏，落在车窗外那丛紫菀上，喉结轻轻滚了滚：“还有些菜苗，辣椒、茄子、小白菜，都是带土坨的，好活。团里特意请了镇上的农技员，到时候跟着车来，教大伙儿怎么栽，怎么浇水——听说那技术员还会看土，能教着给红土掺点草木灰，保准菜苗长得壮。”
说这些时，他的指尖不知什么时候蹭过了我手背上的泪痕。那触感粗粝得像红土坡的砂，是常年握枪、搬砖、攥牛绳磨出来的，指腹的纹里还嵌着点洗不净的红土渣，蹭过皮肤时，像有细小的火星在爬。我望着他的手，指节比砖窑的老砖还硬，虎口处有道浅疤，是去年在界碑帮老乡抬牛车时被木刺扎的，疤上还沾着点帆布包的灰。
“总会好起来的。”他最后说，声音不高，却像块石头落进了红土坡的深沟，稳稳当当的。说这话时，他的眼尾皱起几道纹，那纹里藏着界碑的风、砖窑的灰、红土的腥，却在夕阳里泛着点亮，像老秦家旱田里刚浇过的那垄玉米苗，蔫了半截，却在根上憋着股劲。
我忽然注意到，他军裤的裤脚还沾着圈红土，是从界碑那边带回来的，土块干硬得结成了壳，随着他说话的动作簌簌掉渣，落在脚垫上，像撒了把碎金。车座底下，不知什么时候多了个小布包，露出半截绿苗——是株紫菀，根上还带着湿土，该是他路过营房门口时顺手拔的，想让我摆在窗台上。
风从半开的车窗钻进来，带着紫菀的淡香，吹得邓班额前的碎发轻轻动。他的眼神落在远处的红土坡上，坡顶的窝棚在暮色里只剩个模糊的影，却像被他的目光熨帖过，不再显得那么摇摇欲坠。我望着他指尖的红土渣，望着布包里的紫菀苗，望着他说“总会好起来的”时，嘴角那道浅淡的笑——那笑里，有红土坡的沉，有边民的盼，还有种比石膏更硬的东西，像界碑的石头，稳稳地立在风里。
手背上的泪痕被他蹭过的地方，还留着点砂粒的痒，混着红土的暖，慢慢往心里钻。我突然觉得，那批种子、那些菜苗，或许不只是种子和菜苗，是撒在红土坡上的星，是栽进苦里的绿，是邓班指尖的糙、老秦烟锅的烫、小兰纸花的红，揉在一起的那句——日子再难，总有个盼头在。
我望着营房顶上的红旗时，夕阳正把红土坡染成金红。那面旗是正红的，边角被风撕出几缕细穗，却依旧挺得笔直，旗杆底部的锈迹里卡着几粒红土，是被风卷着嵌进去的。风从红土坡尽头涌来，带着砂粒打在旗面上，发出“哗啦啦”的响，像无数双手在轻轻扯动——扯得旗面鼓成饱满的弧，又骤然绷紧，露出背面被雨水洇出的浅痕，像谁在红布上绣了道淡淡的疤。
红旗猎猎作响的声里，我忽然觉出右臂的疼变了。先前那疼是钻心的，像有把锈凿子在骨头缝里凿，每动一下都带着石膏摩擦绷带的痒，冷汗能顺着脊梁骨往下淌；可此刻，疼像被风刮薄了的云，还在，却不那么尖锐了。石膏壳子被夕阳晒得发烫，贴在皮肤上像块暖玉，绷带里的伤口在暖意里轻轻颤，倒像有只温柔的手在慢慢揉。
风裹着红土的腥气掠过时，我想起那些藏在红土里的苦。是老秦家旱田的裂——半亩地被山洪冲得露出砂石，剩下的几垄玉米结着拳头大的棒，根须在干裂的土里蜷成一团，像老汉攥紧的指节；是窝棚竹片的缝——化肥袋被风撕出的洞漏着星光，夜里能听见孩子们饿醒的哼唧，混着女人捶衣裳的“砰砰”声，在红土坡上荡出老远；是砖窑砖棱的痕——慧芳掌心的茧被磨破，血珠滴在红砖上洇成暗褐，小琴胳膊上的瘀青叠着旧伤，像块被反复揉搓的布。
还有那些缠在人身上的链。是老马家娃手里的铁丝——锈尖扎破的手指缠着破布，却还在红土里扒蚂蚱，链环是饿、是冷、是没爹没娘的慌；是赶牛车老汉鞋上的洞——露着的脚趾蜷成老树根，牛蹄子磨出的血染红了红土，链环是三十里地的路、是半两盐的盼、是孙子们碗里的寡；是界碑边的风——卷着汗、卷着血、卷着无数没说出口的怕，却又执拗地往前吹，像条勒在红土坡上的绳，紧得让人喘，却也勒着点不肯散的劲。
可风还在吹，吹得红旗愈发鲜红，吹得紫菀花瓣轻轻晃。我忽然觉得，这些苦，这些链，或许终有一天会被这风刮散。
散成种子——是“铁秆青”玉米种，落在老秦家的旱田里，根须往深土里钻，结出碗口粗的棒，玉米粒饱满得像珍珠；是辣椒苗、茄子苗，栽在窝棚前的空地上，紫的、绿的果实挂满枝，女人摘菜时不用再数着“够换半勺盐”；是紫菀的籽，被风带到石缝里，来年春天钻出片紫，把红土坡染成块没被血浸过的天。
散成花——是小兰纸花上的红，红铅笔涂得匀匀的，再不会被汗泡得发虚；是小琴辫梢的布条，洗得发白却没磨破，在风里甩得像道小旗；是孩子们手里的蚂蚱，不用再串在铁丝上烤，能在绿草丛里蹦跳，翅膀闪着绿褐色的光。
散成孩子们课本上“和平”两个字的笔画。课本是新的，纸页没卷边，油墨香混着阳光的暖。孩子们趴在窝棚的木板上写，铅笔尖在“和”字的“口”里转个圈，在“平”字的竖钩上顿一下，笔画方方正正的，像营房的墙、像界碑的石、像一家人围坐的炕桌。桌角摆着粗瓷碗，盛着玉米糊糊，撒着够味的盐，慧芳给小琴夹块烤红薯，小兰举着纸花笑，老秦抽着烟看窗外的紫菀，风从窗缝钻进来，不腥了，带着点甜。
红旗还在风里响，红得像团烧不尽的火。我望着那面旗，望着远处渐渐暗下去的红土坡，忽然觉得右臂的石膏没那么沉了。风里的腥气正慢慢淡去，混着紫菀的香、玉米的甜、孩子们念书的声，像有只手在轻轻掀动红土坡的苦，要把底下藏着的暖，一点点翻出来。
只是那眼泪，还在悄悄淌。不是先前那种砸在手背上的烫，是细水似的，顺着眼角往下渗，过鼻梁时带着点凉，到了下颌，才慢悠悠坠下来，“嗒”地打在军大衣的褶皱里。那大衣的布面早被红土染得发暗，腋下磨出的毛边缠着半片干枯的草叶——该是从界碑旁的坡上粘来的，草叶的纹路里还卡着几粒红土渣，被泪一泡，竟在湿痕里晕开片浅褐，像滴进水里的血。
洇开的湿痕里，真能闻见点红土的腥。是界碑石缝里的土，被邓班的军靴踩了无数遍，混着他的汗；是老秦薅锄刨过的土，沾着玉米根须的涩；是孩子们扒蚂蚱时扬起的土，裹着他们指尖的血。这腥气不冲，反倒像层薄纱，裹着泪里的暖——暖得像小兰纸花上没褪的红铅笔印，像慧芳烤红薯时焦皮的香，像邓班说“总会好起来的”时，指尖蹭过我手背的糙。
更藏着点说不清的盼。是团里下个月要送的种子，抗旱的玉米种该带着层亮壳，菜苗的根须裹着湿润的黑土，像群揣着劲儿的小娃娃，等着往红土里钻；是营房门口哨兵浇的紫菀，来年该能蔓延成一片，紫得像块没被血浸过的天；是孩子们课本上的“和平”，笔画会被描得越来越深，直到能从纸页里长出来，变成砖窑不冒烟的清晨，变成界河边没枪声的黄昏，变成老马家娃碗里冒着热气的玉米糊糊。
这盼里，分明站着那些人。是邓班这样的，裤脚总沾着红土，掌心的茧比砖还硬，巡逻时会给界碑旁的野花浇水，会把自己的干粮分给扒蚂蚱的孩子；是“牧羊人突击组”那样的，名字藏在迷彩服的编号里，在红土坡的风里摸爬滚打，枪托磨出的亮痕里嵌着土，急救包里的绷带总带着股紫菀的香——他们在暴雨里帮老乡抢收红薯，在雪夜里背着生病的娃往镇上跑，在界碑旁站成比石头还沉的影子，把“守护”两个字，种进了红土的裂缝里。
千千万万个他们，像红土坡上的草。没人知道他们的名字，只看见他们的军靴踩过碎石路，留下深浅的印；看见他们的迷彩服掠过窝棚，带起片风；看见他们把种子递到老汉手里时，指节上的老茧蹭过老汉皴裂的掌心，像两块红土在轻轻撞。他们把苦往肚里咽，把伤往肉里藏，把边民的盼往肩上扛，就像那面在风里猎猎作响的红旗，边角磨破了，颜色却愈发鲜红，把光投在红土上，投在孩子们的笑脸上，投在每道等着被绿芽撑开的裂缝里。
眼泪还在淌，湿痕在军大衣上洇得越来越宽，红土的腥和盼的暖缠在一块儿，倒像杯掺了土的酒，辣得人眼眶发热，却又让人攥紧了拳头。我望着远处红土坡的轮廓，望着营房顶上的红旗，忽然懂了：这片土地上的苦，从不是孤军奋战的熬；这些默默无闻的军人，早把自己的根，和红土、和边民的根，缠在了一起。他们会像紫菀那样钻透石缝，像纸花那样攥住希望，把所有的汗、所有的伤、所有没说出口的爱，都变成红土坡上的春——总有一天，会漫山遍野地来。