香客的微冲突然哑了。
不是空仓的虚响，是指节死死压停了扳机。半跪的膝盖碾过岩缝里的黑泥，“咕叽”一声，混着草屑的泥浆溅上裤腿，战术背心上那半块麂皮还飘着细烟，焦糊味混着枪油气往风里钻。他猛地拧身，肩膀撞向邓班后腰时带着股狠劲，“撤！我断后！”吼声刚撞在岩壁上，人已像块裹着草叶的石头滚回茅草丛——枯黄的草秆“哗啦”分开，微冲枪管在暮色里划出道冷光，跟着“哒哒、哒哒”的点射就炸响了，像敲在撤退脚步后的鼓点，一下下钉在追兵的必经路上。
邓班的脚步没顿一下。
山风卷着草屑扑在他侧脸，他反手攥住李凯战术背心上那截磨得发亮的帆布提带——那布早被血浸得硬邦邦的，像浸了铅的布条，一提就往下坠，带着李凯的身子往斜后方趔趄。李凯右肩的伤口被扯得火燎似的疼，喉间挤出半声闷哼，冷汗顺着额角往眼角钻，糊住了视线里邓班绷紧的后颈。
“阿江！搭把手！”邓班的吼声撞在岩壁上，碎成好几片往风里飘。他的嗓子早被硝烟呛得发劈，每个字都带着砂砾磨过的糙，左手却始终扣在腰间的卵形手雷上——那手雷的金属壳被体温焐得发暖，引信上那截红绳在动作里甩得更急，像条被惊动的赤练蛇，红得刺目，随着他拽提带的动作在战术腰带上扫来扫去，蹭得帆布“沙沙”响。
李凯的作战靴在青石板上刮出刺耳的声，脚尖磕在块凸起的石棱上，整个人突然往前栽。邓班猛地沉腰，胳膊像铁钳似的架住他腋下，能清晰摸到李凯湿透的作战服下，肌肉正因为剧痛不住地抽搐。血顺着李凯的袖口往下滴，砸在邓班的手背，烫得像刚从枪管里倒出来的弹壳，很快又被山风舔得发黏。
远处茅草丛里的枪声还在追，香客的点射打得极有章法，“哒哒”两声顿一下，像在数着他们后撤的步数。邓班眼角的余光瞥见李凯耷拉的脑袋，喉结滚了滚，又把提带攥得更紧——那帆布边缘磨出的毛絮早被血粘成了硬疙瘩，硌得他掌心发疼，却比任何东西都让他觉得踏实。
阿江的工兵铲“哐当”砸在青石板上，铲刃撞在石棱上弹起半寸，带起的碎石子“噼啪”溅进旁边的草窠。他顾不上捡，膝盖“咚”地磕在地上时，军裤蹭过湿泥发出“嘶啦”的轻响，整个人像片被风掀动的叶子，斜着扑过去架住李凯的左胳膊。
这胳膊硬得像段生了锈的铁。李凯的手指还死死抠着机枪护木，指节白得发亮，连指甲缝里都嵌着暗红的血痂——那是刚才攥得太狠，血顺着掌心往下淌时嵌进去的。护木的防滑纹早被血糊成了黑红的硬壳，纹路里凝着半干的血痂，像谁在木头里嵌了层碎玛瑙。阿江的手指刚触到李凯的袖口，就觉出那粘腻的沉，帆布和枪身早被血粘成了整块，他稍一用力，“刺啦”一声脆响里裹着皮肉被扯动的闷痛，李凯喉间顿时滚出半声闷哼，气音里裹着血沫，像被踩住的野兽在喉咙里呜咽。
“凯子！松松手！”阿江的声音发紧，指腹摸到李凯手腕上的动脉，那跳动弱得像风中残烛。可李凯的手纹丝不动，指节反而绷得更紧，仿佛护木不是冷硬的金属，是能攥住的最后口气。
暮色已经漫过垭口，山风卷着片焦杨叶擦过机枪枪管，叶尖的焦痕在冷蓝的金属上划出道浅白。李凯的眼皮在打架，视线里的机枪像隔了层雾，可枪管上的血星子却看得真切——三两颗暗红的血珠嵌在膛线里，被风一吹，颤巍巍地晃，倒像他自己没闭紧的眼，亮得发涩。
“枪……”他的气音比山风还轻，舌尖顶在齿间，带出的血沫粘在唇角，“得……带着……”
阿江这才看清，护木的金属棱上，李凯的血正顺着之前的纹路往下爬，只是流速慢了许多，像条快干涸的小溪。那些血珠坠在枪身与袖口粘连的地方，把帆布浸得发亮，扯开时不仅是布帛的脆响，还有层薄薄的血痂被撕起，露出下面粉红的皮肉，看得阿江喉头发紧。他架着李凯胳膊的手不自觉用了力，能摸到对方肌肉在微微抽搐，那是疼，也是不肯松劲的犟。
远处香客的点射还在响，“哒哒”声隔着风传过来，像在催。阿江咬了咬牙，腾出只手去掰李凯的手指，指尖触到那粘腻的硬壳时，才觉出这双手攥得有多狠——连指节的纹路都被血糊成了平的，像块被血浸透的老木头，硬得硌手。
“带着！”邓班的吼声裹着山风撞在岩壁上，回音还没散，他的军靴已经抬了起来。靴底的防滑纹碾过块尖角碎石，“咔嚓”一声把石子踩成了两半，跟着重重踹在机枪侧面——那冷蓝的金属身板“哐当”一声侧翻，枪管撞在青石板上弹起半尺，带起的碎石子“噼啪”溅进旁边的茅草丛。
阿江几乎是条件反射地扑过去。他的手指先勾住护木时，指尖立刻被那层半干的血痂硌得发疼——血已经在防滑纹里凝成了暗红的硬壳，像谁在木头里嵌了层碎朱砂，边缘还挂着几缕被血粘住的帆布纤维。“拖走！”邓班的第二声命令砸下来时，阿江已经弯腰攥紧了护木，指腹摸到李凯残留在上面的温度，混着金属的凉，烫得他指尖发麻。他猛地发力，机枪在地上拖出“刺啦”的响，血痂被碎石刮擦着剥落，在石板上留下道断断续续的红痕，像条被拽着走的血蛇。
而邓班已经架住了李凯的右肩。那截绷带早被血泡得发胀，原本浅灰的棉布此刻黑红发亮，沉甸甸地坠在肩头，像块吸饱了血的海绵。血还在往外出，顺着绷带的经纬纹路往下淌，先是在布面上画出细密的红丝，汇到边角时突然聚成小股，“嗒”地滴在邓班的作战服上。那深绿的帆布吸得快，转眼就洇出个指甲盖大的圆点，跟着圆点慢慢晕开，边缘泛着黑紫，像朵被揉皱的紫花，还没完全舒展就被新的血珠压得更深。
“走！”邓班沉腰发力，左胳膊死死圈住李凯的腰，能清晰摸到对方作战服下的肋骨——那骨头硌得他小臂生疼，李凯的身体软得像摊泥，全靠他和阿江架着才不至于栽倒。阿江拖着机枪走在左前方，时不时回头看一眼，军靴踩在陡坡的碎石上“咯吱”作响，每一步都带着打滑的险，他的裤腿早被湿泥浸得发沉，裤脚磨过石头发出“沙沙”的轻响。
李凯的头歪在邓班肩上，呼吸气若游丝，每次吸气都带着喉间的“嗬嗬”声，像破风箱在抽气。他的左胳膊还半扬着，手指无意识地抽搐，指尖偶尔擦过阿江的后背，带起的血痕在军装上画出弯弯曲曲的线。暮色已经漫过坡顶，山风卷着草屑扑在三人脸上，邓班能尝到风里的腥——一半是李凯的血味，一半是垭口那边飘来的硝烟，混在一起，涩得他舌根发苦。
“凯子！挺住！”阿江突然回头吼了一声，拖枪的手猛地一拽，机枪“哐当”撞在块凸起的岩石上，护木的边角磕掉块木屑，混着血痂落在地上。李凯的睫毛颤了颤，眼角滚出滴泪，混着血珠滑进鬓角，在那里积成个小小的红坑。邓班低头时看见，李凯的嘴唇动了动，像是在说什么，可气音太轻，被风一卷就散了，只剩他右肩的血还在淌，顺着邓班的胳膊往下爬，在肘弯积成颗饱满的血珠，“啪”地砸在石阶上，碎成八瓣。
三个人的影子被暮色拉得老长，歪歪扭扭地贴在陡坡上。战术靴碾过的碎石“哗啦”往下滚，撞在下面的树干上发出“笃笃”的响，像在给他们的脚步打拍子。邓班的呼吸越来越粗，胸口像揣了个风箱，每吸一口气都带着疼，可架着李凯的胳膊却越收越紧——他能感觉到怀里人的体温在慢慢降，那点残存的热，全靠这不断涌出的血在维持。
“快了……就快到了……”他对着李凯的耳朵低语，声音里带着自己都没察觉的抖，“丫头还等着看你带回去的机枪呢……”
李凯的手指突然在邓班的胳膊上抠了一下，很轻，却像根针，扎得邓班猛地咬紧牙关。他抬头看向坡底，阿江拖着机枪的身影已经快到平地，护木上的冷蓝在暮色里闪了一下，像李凯刚才没闭紧的眼。
李凯的头歪在邓班肩上，下颌磕在对方锁骨处，发出“咚”的一声轻响——那力道很轻，却像块浸了水的棉絮，压得邓班的肩膀微微一沉。鼻尖蹭过邓班作战服的帆布时，先撞进一股浓烈的硝烟味里，不是刚开火的呛人白硝，是沉淀过的暗褐，像堆没燃透的鞭炮灰，混着点金属的冷腥。再往里钻，是邓班的汗味，浓得发咸，像晒了整日的盐粒混在热烘烘的水汽里，顺着衣料的纹路往李凯鼻腔里钻。
最底里藏着点淡得发涩的焦糊。那是早上巡逻时，邓班蹲在石头上卷的旱烟，烟丝粗得硌牙，当时李凯还凑过去借火，被烟锅里窜出的火星燎了下睫毛。此刻那味道混在汗味里，竟成了最实在的锚点，让他发飘的意识勉强抓住一丝清明。
血还在往外涌。绷带的边角早被泡得发胀，暗红的血先在棉布边缘凝成细密的珠，聚到一定程度，突然顺着绷带的锁边往下淌，像条被掐住七寸的小蛇，扭扭捏捏地钻过李凯的脖颈。那温热的触感先是痒，跟着是灼，爬过喉结时，李凯忍不住缩了缩脖子，却没躲开——血珠钻进锁骨窝的浅沟里，积成一小汪，被体温烘得发烫，再漫出来时，已经顺着胸骨往下去了。
他胸前的弹链早被浸得发亮。黄铜弹壳上原本的氧化层被血糊住，露出底下的亮黄，像被打了层蜡。血顺着弹链的缝隙往里渗，把链扣磨得滑腻，李凯能感觉到那粘腻随着邓班的脚步晃悠，弹链扣偶尔蹭过他的肋骨，发出“咔啦”一声轻响，涩得像生锈的门轴在转动。
“想动？”邓班的声音从头顶传来，带着点喘，左胳膊收得更紧了些。李凯这才意识到自己的右手在抽搐——不是故意抬，是肌肉不受控地绷紧，指尖刚颤巍巍地抬起半寸，就像挂了铅块似的猛地坠下，“啪”地拍在邓班的胳膊上。
那一下拍得很轻，却沾了满指的血。指尖触到邓班作战服的粗纹时，能摸到布料里嵌着的细沙——是早上过导流沟时蹭的，此刻混着血，变得又滑又硬。他想蜷起手指擦把脸，右臂的肌肉却突然痉挛，像有条看不见的绳在往死里拽，肩窝的伤口顿时炸开一阵剧痛，疼得他喉间滚出半声气音，舌尖顶到齿龈，尝到股新的腥甜。
山风卷着片焦杨叶擦过他的脸颊，叶边的焦痕蹭着下颌，像块凉丝丝的铁片。李凯眨了眨眼，看见邓班的作战服后颈处，自己的血正顺着布料的纹路往下爬，红得发暗，在深绿的帆布上画出歪歪扭扭的线，像谁用毛笔蘸了浓墨，没来得及调匀就往下抹。
“快了……”邓班的肩膀微微动了动，像是在调整姿势，“到车那儿就好了。”
李凯没力气应声。他只能任由那温热的血继续往锁骨窝里钻，往弹链的缝隙里渗，往邓班的作战服里浸。那感觉又沉又烫，像有什么东西正顺着血管往骨髓里钻，可奇怪的是，被邓班圈住的腰腹处却暖烘烘的，那暖意混着硝烟、汗味和旱烟的焦糊，竟让他发飘的意识，牢牢钉在了这具正在失血的身体里。
“凯子！醒醒——！”
阿江的吼声像块烧红的铁锭砸进风里，喉间还卡着半口没喘匀的气，带着股子铁锈味。声波撞在李凯耳鼓上时，他睫毛上凝着的血珠“啪”地坠下来，砸在邓班的作战服上，洇出个针尖大的红。李凯的眼皮沉得像粘了胶，费了半天劲才掀开条缝，眼膜被血糊得发涩，看出去的世界先是团晃动的红，好一会儿才慢慢聚成轮廓。
坡下的阿江像尊钉在地上的石像。他还弯着腰，脊梁骨绷得像张拉满的弓，右手死死扣着机枪护木，左手撑在膝盖上喘气，每口呼吸都扯得胸腔“呼哧”响，像漏了风的风箱。机枪被他拖在青石板上，金属枪身摩擦石头的“刺啦”声顺着坡爬上来，听得李凯牙床发酸。护木上的血痕早被磨得不成样子——半干的血痂被碎石刮成暗红的细屑，混着新鲜渗出来的血，在木头纹路里拖出歪歪扭扭的道子，新痕叠旧痕，红得发乌，倒像谁把罐胭脂摔在地上，又被人踩了几脚，糊得石板上都是。
“走……”李凯想开口，舌尖却被血沫粘住，只挤出半声气音。他看见阿江军帽的帽檐往下滴水，不是雨，是刚才爬陡坡时攒的汗，顺着帽檐坠在下巴上，和脸上的泥污混在一起，画出道歪歪的白痕。阿江的军靴后跟磨得发亮，踩在块松动的碎石上，“咯吱”响了半声，他猛地稳住身子，拖枪的手又加了把劲，机枪“哐当”撞在块青石棱上，护木边角的木屑混着血渣飞起来，像撒了把碎红的星子。
远处的枪声稀了。风里飘来的“哒”声隔得老远，三两下就被山风撕得零碎。那是香客的微冲，节奏比刚才慢了些，却更沉，像谁拿指甲盖敲着空铁皮桶，“哒……”一声落下去，在山谷里荡出圈回音，等回音散了，才又来一声“哒……”。每声枪响都撞在垭口的岩壁上，弹回来时带着点空荡，倒像在数他们脚下的步子——李凯数着，自己被架着挪三步，那边才响一声，再挪两步，又一声，慢得让人心里发紧。
邓班架着他往坡下挪时，李凯的视线又开始发飘。他看见阿江手里的机枪护木在暮色里泛着层暗光，那是血浸透木头后透出的红，像块浸了酒的猪肝。阿江还在仰头看他，嘴唇动着，说的话被风刮散了，只看见他嘴角沾着的泥，和自己唇角的血沫一样，都是这垭口的颜色。
“再撑撑……”邓班的声音贴着他的耳朵，热烘烘的气吹得他耳廓发痒，“香客在替我们挡着呢……”
李凯的手指突然在邓班胳膊上蜷缩了下。他看见远处茅草丛里闪过点火光，是香客的微冲在吐火舌，那光很淡，像支快燃尽的火柴，却在暮色里扎得人眼睛疼。跟着，又是一声“哒”，这次离得更远了些，像香客在说：快走。
邓班的膝盖突然“咔”地响了一声。不是骨头错位的脆响，是肌肉骤然绷紧时的闷响，像根被猛地拽紧的弓弦。他矮身的瞬间，作战服后腰的褶皱被扯开，露出里面磨得发亮的旧伤疤痕——那是三年前缉毒时被砍刀划的，此刻疤痕上沾着的泥屑簌簌往下掉，混着他额角淌下的汗，滴在李凯的作战靴上。
“上车！”这两个字是从牙缝里挤出来的，带着股不容置疑的狠劲，却在推李凯时收了半分力。他的手掌按在李凯的左肩胛骨上，能摸到那里的肌肉在抽搐——不是疼的，是李凯想自己发力，却连抬胳膊的劲都没了。推力带着李凯往坡下晃了两步，邓班自己的军靴在碎石上打滑，“嗤啦”一声，鞋底的防滑纹抠进块尖角石，才稳住身子，裤腿蹭过坡上的荆棘，被勾出道细口子，露出里面渗着血的擦伤。
坡底的越野车像头伏在地上的老兽。车身是洗得发白的军绿，引擎盖边缘的漆皮卷成了翘起的鳞片，最扎眼的是右后车门——巴掌大的弹孔穿门而过，边缘的铁皮被流弹掀得外翻，像块没长好的疤，锈迹顺着弹孔往四周爬，红褐交错，在暮色里泛着暗哑的光。那是去年深秋的事了，巡逻队遭遇伏击，流弹擦着阿江的耳朵打在车门上，当时弹孔周围还冒着青烟，现在倒成了辨认这车的记号。
“开门！”邓班的吼声刚落，阿江已经扑到车后。他的右手还攥着机枪背带，左手抓住车门把手时，指腹立刻被铁锈硌得发疼——那把手早就没了漆，露出的金属上布满细密的凹痕，是常年用力拽拉磨出来的。“嘎吱——”一声长响刺破风里的枪声，像钝刀子在锯铁，车门被拽开的瞬间，铁锈粉末簌簌往下掉，落在阿江的手背上，混着他掌心的汗，成了黏糊糊的红泥。他往后退了半步，腾出位置时，后腰撞到了拖在地上的机枪，“哐当”一声，枪托磕在车胎上，震得他虎口发麻。
“抬！”邓班架着李凯的腋下，几乎是半抱半拖。李凯的腿软得像两根面条，脚尖在地上磕磕绊绊，军靴蹭过碎石发出“踢踏”的轻响，每一步都带起些暗红的血珠——那是从裤脚滴落的，顺着裤缝已经在脚踝处积了片湿痕。阿江从另一侧托住李凯的膝盖窝，手指刚触到裤腿，就觉出那粘腻的沉，布料早就被血和泥浸透，硬邦邦的，像块浸了水的厚帆布。
两人合力往上送时，李凯的后背突然撞到车门框。“咚”的一声闷响里，右肩的伤口被狠狠牵扯，他浑身猛地一抽，像条被扔进滚水里的鱼，肌肉瞬间绷紧又骤然松弛。喉咙里挤出的闷哼不是喊，是气音被血沫堵在喉管里，“嗬”的一声，带着铁锈味喷在邓班的颈窝。眼前先是炸开一片金星，跟着金星变成乱窜的红，像有人把烧红的铁屑撒在了他的眼里，什么都看不清，只觉得伤口处的疼顺着血管往骨髓里钻，每根骨头缝都像被塞进了烧红的针。
“进了！”阿江咬着牙把李凯往里推了半寸。李凯的后背重重砸在后排座椅上，那座椅的人造革早就裂了缝，露出里面发黄的海绵，海绵里嵌着些细小的沙砾——是上次拉救灾物资时沾的。他一撞上去，沙砾隔着作战服硌在后背的伤口上（那里早上被碎石擦破过），疼得他又是一抖，左手胡乱抓着，指尖揪住了前排座椅的靠背，把那块磨得发亮的人造革拽出道新的褶皱。
“躺好！”邓班探身进来，替他放平腿时，膝盖撞到了车门的内侧，那里贴着张泛黄的地图，边角早就卷了边，被刚才的动作蹭掉了半角，露出底下的铁皮，凉得像冰。李凯的头歪在座椅上，额角的血蹭在椅套上，留下片暗红的印，像朵没开就蔫了的花。他的呼吸越来越急，胸口起伏得像风箱，每口吸气都带着“嘶嘶”的声，像是在倒抽冷气，又像是疼得吸不上来气。
阿江已经把机枪塞进了副驾驶，枪身“哐当”撞在中控台，把上面的半截蜡烛震得晃了晃——那是上次夜巡时忘在这儿的，蜡油凝固成了歪歪扭扭的坨。他反手“砰”地甩上车门，铁锈摩擦的余响还在耳边，却被邓班的吼声盖了过去：“开车！往镇医院！”
李凯的视线里，车门上的弹孔在晃。暮色从弹孔里钻进来，像根细瘦的光针，扎在他眼前的红雾里，忽明忽暗。他能感觉到血还在从绷带里往外渗，浸过座椅的海绵，把身下的布料染得发沉，那温热的粘腻感，倒成了此刻唯一清晰的实感。
邓班的喉结滚了滚，右手猛地攥住战术背心的领口。那帆布早就被硝烟熏得发灰，左胸的口袋边缘磨出了毛边，还沾着半片焦黑的草叶——是刚才在坡上蹭的。他没扯第二下，胳膊上的青筋猛地贲张，“刺啦”一声脆响里裹着布料纤维断裂的闷响，整截背心被撕成条半宽的布带，边缘的线头簌簌往下掉，混着他手心里的汗，粘在指腹上。
“忍着！”他的声音压得极低，却带着股砸石头的狠劲。左手按住李凯的右肩时，指腹摸到绷带下鼓鼓的血包，那温热的软让他指尖发颤，却没松劲。布带往伤口上缠的瞬间，李凯的身体突然绷紧，像根被猛地拽紧的弦——布带的粗纹擦过没愈合的弹孔，带着血痂的皮肉被硬生生蹭开，疼得他喉间滚出半声闷哼，气音里裹着血沫，像被踩住尾巴的兽在喉咙里呜咽。
邓班的牙咬得咯咯响，布带在肩头绕了两圈，到第三圈时突然发力勒紧。他的拇指摁在伤口正上方，指节因为用力泛出青白，布带瞬间陷进肿胀的皮肉里，把涌出的血猛地憋了一下。“呃——”李凯的头猛地往椅背上撞，后脑勺磕在铁皮车顶上发出“咚”的闷响，右手的指甲像铁钩子似的扎进座椅的破洞。那破洞的人造革卷着黑边，底下的海绵早就老化发脆，被指甲一抠就簌簌往下掉渣，混着从指缝挤出来的血珠，在座椅上积成小堆暗红的碎屑。
血没被憋住多久。先是从布带的缝隙里渗出来，像条细红的蛇，顺着布纹往两边爬，很快就在灰扑扑的布面上洇出个圆斑。圆斑慢慢涨大，边缘泛着黑紫，新的血珠还在往外冒，顺着布带的边缘往下坠，“嗒”地滴在李凯的军裤上，晕开个小小的湿痕。不过半分钟，整截布带就被染透了，暗红的血把灰布泡得发亮，布带边缘没撕齐的毛絮沾着血珠，颤巍巍地晃，倒像谁把朵烂透的红芍药钉在了李凯的肩上，花瓣往下淌着汁，把战术背心上的五角星肩章都浸得发暗。
邓班的手还摁在布带上没松。他能感觉到掌心下的温热在慢慢变沉，那是血浸透布带后的重量。李凯的左手不知何时抓住了他的手腕，指节捏得发白，指甲几乎要嵌进他手腕的皮肉里——那力道不是恨，是疼得没处使劲，只能攥着点什么才不至于晕过去。车窗外的山风“呼”地撞在玻璃上，带着片焦叶贴在窗上，叶边的焦痕像道暗红的线，倒和李凯肩上那片浸血的布带，在暮色里叠成了同一个颜色。
坡顶的茅草丛突然“哗啦”炸开道口子。香客像颗被弹弓射出的石子，身体蜷成个紧实的团，草秆的断茬在他军裤上划出细碎的白痕，几缕枯黄的草叶粘在他汗湿的脖颈上，被体温烘得发蔫。他手里的微冲斜贴在腰侧，枪管上还挂着半片焦黑的茅草——是刚才点射时被火舌燎到的，火星子顺着枪管往下滚，“噼啪”落在草叶上，燎出串细小的青烟，焦糊味混着枪油的腥气，顺着山风往坡底飘。
“上车！”这两个字裹着他没喘匀的粗气，像块被嚼碎的石子从喉咙里喷出来。声音撞在越野车的铁皮上，弹回来时带着点空荡，却比任何命令都急。他扑向驾驶座的瞬间，右肩重重撞在车门框上，“咚”的闷响里，军装上别着的备用弹匣“哐当”磕在金属把手上，弹匣边缘的棱角擦过他的肋骨，疼得他龇牙，却没停步。
屁股砸在座椅上时，坐垫里的弹簧发出“吱呀”的哀鸣——这座椅早就塌了半边，海绵从裂缝里鼓出来，沾着层黑灰。香客的军靴在脚垫上蹭了两下，鞋底的碎石子“簌簌”掉进油门踏板的缝里，他反手关车门的动作太急，“砰”的一声震得车窗玻璃嗡嗡响，指腹被生锈的门把手硌出几道红痕。
钥匙串在他掌心晃了晃，最上面那枚铜质哨子还挂着半截红绳——是去年新兵蛋子送的，说吹起来响。他没看钥匙孔，凭着手感把钥匙怼进去，手腕猛地一拧，“咔啦”一声，齿轮像是卡着锈渣在转，引擎先是“嗡”地哼了半声，跟着就没了动静，只有仪表盘的指针颤了颤，像只垂死的飞蛾。
“他娘的！”香客的额头青筋跳了跳，又拧了把钥匙。这次齿轮“咔咔”磨了三下，引擎突然“突突突”地喘起来，像头呛了水的老牛，每声喘息都带着金属摩擦的涩响，排气管喷出股浓黑的烟，裹着股没烧透的汽油味，在暮色里打了个旋。车座下的铁皮跟着震颤，李凯能感觉到那震动顺着座椅传上来，撞得右肩的伤口阵阵发麻。
“走！”香客的脚刚踩下油门，轮胎就“嗤啦”碾过坡底的碎石堆。棱角分明的石子被碾得蹦起来，“噼啪”打在车底盘上，像有人在车下撒了把豆子。车身猛地往前一蹿，惯性带着李凯的上半身往右侧甩去，他的头“咚”地撞在车窗上——那玻璃早被石子崩出几道细痕，此刻被撞得“嗡”地响，冰凉的玻璃碴蹭过他的额角，疼得他眼膜瞬间蒙上层白雾。
白雾里滚过无数金星。李凯的睫毛上沾着的血珠被震得掉下来，砸在衣襟上洇出个小点儿。他能听见香客在吼，不是骂车，是对着对讲机喊什么，声音被引擎的轰鸣撕得断断续续，只隐约辨出“快”“医院”几个字。车窗外的树影成了模糊的黑带，像无数只手在往车上抓，而他的头还抵在车窗上，额角的疼混着肩窝的灼，让那层白雾里，突然清晰地映出香客紧攥方向盘的手——指节白得发亮，虎口处还沾着半块没擦净的血痂，是刚才拖枪时蹭的。
“坐稳了！”香客猛打方向盘，越野车在狭窄的山道上扭出个S形，车后扬起的尘土裹着草屑扑在车窗上，把暮色都染成了昏黄。李凯的视线开始模糊，窗外的树影变成一道道晃动的黑条，像无数只手在往车上抓。他觉得冷，是从骨头缝里渗出来的冷，明明血还是热的，却冻得牙齿打颤，上下牙磕在一起发出“咯咯”的响。
“给他盖点东西！”邓班在副驾驶座上吼。阿江慌忙扯过后座的军大衣，往李凯身上一裹。那大衣上还留着上次野营的篝火味，粗粝的棉布蹭着他的脸颊，像块带着温度的砂纸。李凯把脸往大衣里埋了埋，闻到里面混着的樟脑味，是去年换季时晒过的味道，此刻却让他想起丫头给他缝的棉布垫，也是这股干净的草木香。
越野车突然碾过块大石头，车身猛地腾空又落下，李凯的伤口像被重锤砸了一下，疼得他差点晕过去。血顺着座位往下淌，在脚垫上积成小小的水洼，车一颠就晃出圈红浪。他能听见自己的心跳声，“咚咚、咚咚”，撞得耳膜发疼，又像是从很远的地方传来，隔着层厚厚的水。
“还有多久？”阿江的声音发颤，正拿手电筒照李凯的脸。光束里能看见他睫毛上的血珠，被颠簸震得往下滚，滴在军大衣上洇出个小红点。李凯的嘴唇发白，像涂了层霜，只有嘴角还挂着点暗红，是刚才没咽下去的血沫。
“四十分钟！”香客猛踩油门，发动机发出嘶吼，车窗外的风“呼呼”地灌进来，带着山涧的寒气，吹得李凯的额头冰凉。他的意识像团被风吹散的烟，时而聚拢时而飘散，每次散开时都能看见些奇怪的画面——矿道里的引线、丫头辫梢的红布条、机枪护木上的血痕……最后都变成白杨树的焦叶，在风里打着旋往下落。
“别睡！”邓班探过身，狠狠掐了把李凯的人中。刺痛让他猛地睁眼，看见邓班的脸在昏暗的光里显得格外清楚，眼角的皱纹里还沾着红土，是刚才在坡上蹭的。“医院就在前面！看见没？那灯！”邓班指着窗外，李凯顺着他的手望去，远处的黑暗里果然有片昏黄的光，像泡在水里的月亮，朦朦胧胧的。
车突然拐进条窄路，两侧的树影几乎擦着车窗。香客猛打方向盘，车胎摩擦地面发出刺耳的“吱嘎”声，李凯的身体往侧边甩去，肩膀的伤口撞在车门把手上，疼得他倒吸口冷气，眼泪都逼了出来。血已经把军大衣和座椅粘在了一起，扯开时的疼让他浑身发抖，却死死咬着牙没出声——他看见香客握着方向盘的手在抖，指关节都泛了白，知道谁都比他更急。
医院的铁门在车灯里慢慢显出身形。那铁栏杆早被岁月啃得斑驳，竖条的钢管上锈迹层层叠叠，红褐的锈皮卷成翘起的鳞片，有些地方锈透了，露出底下的黑铁，像结痂的伤口又裂开道缝。车灯扫过时，锈渣反射出细碎的光，星星点点的，倒像谁把碎玻璃撒在了铁上。栏杆顶端的尖刺磨得发亮，却还透着股冷硬，门轴处缠着半圈铁丝，是去年冬天冻住时临时捆的，此刻被车的震动带得“咯吱”轻响，像位咳嗽的老人。
香客的脚死死踩着油门，引擎嘶吼得像头濒死的兽。越野车的前保险杠离急诊楼的台阶只剩两丈远时，他没踩刹车，反而猛打方向盘，车身“吱呀”一声斜过来，右前轮率先撞上台阶的水泥棱——“哐当！”巨响里裹着金属变形的闷响，保险杠被撞得往里凹了块，碎石子从台阶边缘蹦起来，“噼啪”打在车底盘上，像撒了把硬豆子。
整辆车跟着往前蹿了半尺，李凯的身体在后排猛地一晃，头差点撞上前排座椅。香客顾不上这些，左手拽开车门时，锈住的锁芯发出“嘎啦”的脆响，他直接抬腿，军靴“砰”地踹在门板上，铁皮被踹得往外鼓，门轴处的铁锈簌簌往下掉，混着他裤脚甩落的泥点，溅在急诊楼的白墙上，画出几个歪歪的褐点。
“医生！医生——！”
吼声从他喉咙里炸出来，带着没散尽的硝烟味和垭口的土腥，在寂静的夜里撞出重重回音。急诊楼门口的白炽灯惨白刺眼，把他的影子拉得老长，贴在地上像条挣扎的鱼。屋檐下的夜鸟被这吼声惊得扑棱棱飞起，七八只灰扑扑的影子撞在一起，翅膀拍打空气的“呼哧”声里，掉下来半片羽毛，慢悠悠飘在香客的军帽上。
他已经冲过了门廊，军靴踩在水磨石地面上“踏踏”响，裤腿上的泥渍在地上拖出断断续续的痕。急诊大厅的玻璃门被他撞得“哗啦”晃，值班护士刚探出头，就被他拽住了胳膊——香客的手还在抖，指腹上的血痂蹭在护士的白大褂上，画出道暗红的线，“快！枪伤！大出血！”
车引擎盖里的白烟还在冒，丝丝缕缕的，混着机油的焦味往空气里钻。后车门还敞着，李凯的半截军大衣垂在车外，被夜风吹得轻轻晃，衣角沾着的垭口红土，正慢慢落在急诊楼的地砖上，像在跟着香客的脚步，把桃九垭口的痕，一点点带到这满是消毒水味的地方。
急诊室的顶灯“唰”地弹开时，李凯觉得像是有人把整盆融化的雪浇在了脸上。那光不是暖黄的，是淬了冰的白，亮得发脆，水银泻地似的漫过他的睫毛，瞳孔猛地收缩成针尖，眼膜被刺得生疼，像揉进了垭口的沙砾。
穿白大褂的人影围拢过来，脚步踩在水磨石地上“沙沙”响，像一群受惊的白鹭。最前头的医生戴着蓝口罩，露出的眼睛里全是急，白大褂的下摆扫过推床的栏杆，带起股浓得发呛的消毒水味——比矿道里的桐油味更冲，混着淡淡的血腥味，往李凯的鼻腔里钻。他的视线还没聚焦，就觉出一片冰凉贴上胸口，是听诊器的金属圆盘，那冷比垭口的风更甚，顺着皮肉往骨头缝里渗，激得他喉间滚出半声轻颤。
“血压70\/40！准备建立静脉通路！”护士的声音从口罩后挤出来，带着橡胶手套的手指抚过李凯的胳膊，指尖的凉意蹭过他肘弯的血痂，那里的皮肤早就被血泡得发涨，青蓝色的血管在苍白的皮下若隐若现。
剪刀“咔嚓”咬进布料时，李凯才看清自己的衣服。战术背心的帆布早被血浸成暗褐，纤维泡得发胀，剪刀刃刚触到布面，就被里面凝结的血痂硌了下，发出“咯吱”的钝响。布料裂开的瞬间，混着血沫的腥气涌出来，和消毒水味绞在一起，刺得他太阳穴突突直跳。护士的手很稳，剪刀贴着他的肋骨往下走，碎布片簌簌落在推床上，其中一块沾着半片焦杨叶——是刚才贴在他脸颊上的那片，叶边的焦痕还在，此刻被血浸得发暗，像块皱巴巴的红烙铁。
“剪刀。”医生的声音刚落，另一把更尖细的剪刀探过来，要剪开粘在伤口上的绷带。李凯的呼吸突然屏住了——那棉布早就和皮肉长在了一起，剪刀尖刚挑开边角，他就觉出股钻心的疼，比子弹钻进肩膀时更甚，像有人拿冰锥在剜他的骨头。可奇怪的是，他没哼出声，喉咙像被什么堵住了，只有眼角的肌肉在抽搐，滚出一滴泪，混着没擦净的血珠，滑进耳窝。
冰凉的针头擦过肘弯的皮肤时，他几乎没觉出疼。针尖刺破血管的瞬间，一丝极细的寒意顺着血流往上爬，慢悠悠地，像条冻僵的蛇，钻进他发沉的心脏。那寒意漫过心肌时，他忽然想起丫头给伤员缝伤口的棉线——也是这样细，这样凉，可丫头的指尖是暖的，捏着线尾打蝴蝶结时，总说“忍忍就好，长肉时更疼呢”。
“配型！o型血！”护士的喊声撞在墙壁上，弹回来时带着点空荡。李凯的视线开始发飘，白大褂的影子在他眼前晃成一片模糊的白，只有那道冰线似的寒意还在爬，爬过喉咙，爬过锁骨，最后落在右肩的伤口上。那里的血还在涌，被医生按住的掌心捂得发烫，烫得像团火，正和那丝寒意绞在一起，在他渐渐沉下去的意识里，拧成了根挣不断的绳。
他被抬上推床，轮子在瓷砖上“咕噜”地滚，经过走廊时看见墙上的时钟，指针指向凌晨三点。窗外的山风还在号叫，隔着玻璃听着闷闷的，像谁在远处哭。李凯的视线慢慢模糊，最后落在邓班沾满血的手上——那只手正死死攥着他没受伤的左手，掌心的温度烫得像团火，把他从不断下沉的黑暗里，硬生生拽住了一角。
推床的轮子碾过手术室门口的金属门槛，“哐当”一声脆响里裹着橡胶摩擦地面的“咕噜噜”轻响，像根突然绷紧的弦被猛地弹断。那扇厚重的铅门正缓缓合拢，门缝里泄出的惨白灯光在李凯眼前晃了晃，跟着就被门轴转动的“吱呀”声吞了进去——门外的声浪也跟着被吞掉大半，只剩香客的吼声像枚烧红的钉子，狠狠扎进最后道缝隙里。
“一定……要救活他！”
那声音早没了平日的利落，尾音打着颤，像被山风揉皱的铁皮，每道褶皱里都裹着哽咽。香客大概是攥紧了拳头，指节撞在门框上发出“咚”的闷响，吼声里的砂砾感混着没忍住的抽气，碎成一片一片的，像有人把玻璃碴子撒进了风里，扎得李凯的耳鼓又麻又疼。他眼角的余光瞥见门缝里香客的影子——背挺得笔直，肩膀却在抖，军帽歪在脑后，露出的额头上还沾着垭口的红土，和此刻淌下来的汗混在一起，糊成道狼狈的痕。
铅门彻底合上时，最后点光也消失了。李凯的眼皮突然重得像坠了铅，睫毛上沾着的血珠早就干了，痂成细小的红粒，硌得眼睑发涩。耳边的仪器“滴滴”声慢慢远了，医生护士的低语也像隔着层水，只有右肩的疼还固执地钻着，却越来越轻，像被什么东西慢慢裹住了。
他好像又回到了桃九垭口。
风卷着片白杨树叶子飘过来，叶边的焦痕还在，灰绿的叶面沾着半粒红土，是从掩体边带过来的。叶子打着旋儿往下落，转得很慢，像片被人呵出的气托着，最后轻轻巧巧地，落在他那挺机枪的护木上。
枪管的冷蓝还在暮色里闪，只是没那么刺眼了。叶背的灰白贴着金属，把那些嵌在膛线里的血星子盖住了大半，连护木上被血浸硬的纹路，都被叶子的边缘轻轻蹭着，像谁在用最软的布，擦去上面的疼。
李凯的呼吸终于匀了。眼皮彻底合上时，他觉得那片叶子很暖，暖得像丫头缝的棉布垫，盖在机枪上，也盖在他发沉的心上。