警校的第三周，训练强度明显提升。周一清晨，新生们被刺耳的警报声惊醒——这是紧急集合的讯号。
降谷零第一个冲出宿舍，整齐穿戴全副装备。令他惊讶的是，星野异已经等在集合点，倚着墙打哈欠，但装备同样整齐。
“你怎么这么快？”降谷零忍不住问。
星野异眨眼：“我有预感。”
五分钟后，松田阵平和萩原研二气喘吁吁地跑来，诸伏景光和伊达航紧随其后。鬼冢教官面色严峻地宣布：
“附近山区发生模拟灾害，你们将被分成两组进行救援任务。这是实战演练，表现将计入期末评分。”
星野异、降谷零和松田阵平分到A组，负责搜救“被困登山者”；其余三人为b组，负责建立临时医疗点。
山区训练场地形复杂，A组很快失去了方向。降谷零拿出地图研究，松田阵平不耐烦地踢着石子。
“按照地图，我们应该往东走。”降谷零得出结论。
星野异却摇头：“不，往西。”
“地图上明确显示——” “地图是三个月前绘制的，”星野异打断他，“上周的暴雨导致东侧山体滑坡，路线已经不通。我来的时候注意到训练场公告栏有相关通知。”
降谷零愣住了，他确实忽略了公告栏的信息。松田阵平好奇地看着星野异：“你连这种细节都注意到了？”
星野异只是笑笑，带头向西侧小路走去。事实证明他是对的——他们很快找到了模拟受害者，并成功实施救援。
任务结束后，降谷零在回程的卡车上坐在星野异旁边。 “你是怎么养成这种观察习惯的？” 星野异望着窗外飞逝的风景：“如果你曾经因为忽略细节而失去重要的人，自然就会学会了。”
这句话让降谷零想起星野异醉酒时提到的妹妹。他第一次意识到，星野异那种看似随性的外表下，隐藏着何等深刻的伤痛。
周三的刑事侦查课上，教官布置了一起模拟凶杀案的分析作业。巧合的是，六人再次被分到同一小组。
“这明显是仇杀，”松田阵平指着现场照片说，“凶器直击要害，没有任何犹豫。”
萩原研二点头：“但为什么选择在这么公开的场所？这不符合仇杀的特点。”
众人争论不休时，星野异安静地翻看证物照片。突然，他指着一张细节图：“看受害者的手表。”
诸伏景光凑近观察：“表带有些松动...但这能说明什么？”
“不是表带，”星野异眼神锐利，“表盘反射出一个模糊的人影，拍摄时间显示是案发前十分钟。这个人影在其他的现场照片中都没有出现。”
降谷零拿来放大镜仔细查看，果然发现了那个几乎看不见的反光。小组根据这个线索重新构建了案情，得出了完全不同的结论。
“星野，你真是个天才。”伊达航由衷赞叹。
星野异却突然收起笑容，脸色苍白地离开教室。诸伏景光追出去，在走廊尽头找到了他。
“你还好吗？” 星野异深吸一口气：“那个案件...太像我妹妹的案子了。”
诸伏景光轻轻按住他的肩膀：“想谈谈吗？”
就这样，在空无一人的走廊里，星野异第一次详细讲述了妹妹的案件——如何在一个公共场所遇害，如何因为细小的证据被忽略而迟迟不能破案。
“所以我才会注意到那些细节，”星野异苦笑，“我一直在想，如果当时有警察注意到某个被忽略的线索，小雪可能就不会...”
诸伏景光没有说话，只是给了他一个安静的拥抱。这个拥抱中没有怜悯，只有理解和支持。
周五的格斗训练中，星野异明显心不在焉，连续被几个平时不如他的学员击败。训练结束后，他独自留在训练场加练，近乎自虐地反复练习摔跤动作。
“够了。”降谷零走进训练场，抓住星野异已经淤青的手腕，“你这样会受伤的。”
星野异试图挣脱，但降谷零握得更紧：“我听说你妹妹的事了。”
星野异停止挣扎，眼神复杂：“诸伏告诉你的？” “他担心你。”降谷零直视他的眼睛，“但我们都在担心你。”
这时，松田阵平和萩原研二也走进训练场，后面跟着伊达航。五人围在星野异身边，没有人说话，但无声的支持在空气中流动。
星野异看着这群才认识三周却已经如此了解他的人，第一次露出了真实而脆弱的微笑：“谢谢。”
周末，六人获得外出许可。在萩原研二的建议下，他们来到一家传统的居酒屋。几杯酒下肚，气氛变得轻松起来。
“我承认，一开始我觉得你是个麻烦人物。”松田阵平举杯向星野异示意，“但现在我佩服你。”
星野异与他碰杯：“我也承认，一开始我觉得你们都是一本正经的无趣家伙。”
“现在呢？”降谷零问，眼中带着罕见的笑意。
星野异环视五人，眼神温暖：“现在我觉得，也许警察这个职业真的适合我——如果能和你们一起工作的话。”
这句话让五人都感到一阵心动。他们不约而同地意识到，自己对星野异的感情已经超出了普通友谊的范畴。
回警校的路上，微醺的星野异走在最后。降谷零放慢脚步与他并肩。
“毕业后，你打算申请哪个部门？”降谷零问。
星野异望着夜空中闪烁的星星：“也许刑事部，或者警备部...只要能继续寻找真相的地方都可以。”
“我想进入警察厅。”降谷零罕见地分享了自己的目标，“改革警察系统，让它真正成为保护人民的存在。”
星野异停下脚步，认真地看着降谷零：“你会成为一个伟大的警察，零。我相信你。”
月光下，两人的目光交汇，某种难以言喻的情感在空气中流动。就在这时，前面传来萩原研二的呼唤：
“你们两个慢吞吞的干什么呢？门禁时间要到了！”
星野异轻笑一声，快步跟上队伍。降谷零看着他的背影，第一次明确地意识到，自己对星野异的关注早已超出了普通同学的程度。
那晚之后，星野异似乎真正融入了警校生活。他依然保持着自己独特的风格，但开始认真对待训练和课程。而五人组也习惯了他的存在，甚至不自觉地以他为中心形成了一种微妙的平衡。
然而，平静的表面下暗流涌动。一天下午，星野异被叫到校长办公室。出来后，他脸色凝重，对询问的诸伏景光只是摇头不语。
当晚，星野异独自站在训练场上，手中捏着一封已经开启的信件。月光照在信纸上，隐约可见“组织”、“安全”等字样。
“终于还是找来了吗...”他轻声自语，将信件撕碎，任纸屑随风飘散。
远处，降谷零站在阴影中，担忧地看着星野异孤独的背影。他有一种预感，星野异平静的警校生活即将迎来巨变。而他们五人，都将被卷入这场未知的风暴中。