死神界没有时间，只有信息的生灭与重组。这里被称为“永寂之间”，是万物终末的归档之地。异·奥西里斯穿行于由无数文明墓碑垒砌的苍白回廊间，脚下是凝固的星辰尘埃，头顶是缓慢旋转的、由亡者集体意识构成的黯淡星云。
他的任务，从来不止是审判个别灵魂。作为最高审判者，他负责校准生死法则的平衡，观测“存在”本身在宏观尺度上的熵增趋势。人类世界，不过是无数观测样本中，一个因其剧烈的情感波动与矛盾性而略显……有趣的案例。
此刻，他正站在一个巨大的、由记忆水晶构成的棱柱前。棱柱内部，正无声地重演着夜神月与L的最终对峙。画面定格在月倒下、L闭目的瞬间。
“样本KIRA（夜神月），路径确认：自我毁灭性熵增。样本L（龙崎），路径确认：信息整合趋向奇点，但载体过早崩坏。”异低声自语，熔金色的瞳孔中流过冰冷的数据。他伸手拂过水晶表面，月的影像便碎成无数光点，汇入周遭的信息洪流，不再有特殊标识。而L的影像，则被提取出来，压缩成一个极其复杂的符号，存入他随身携带的、记录着诸多宇宙“异常样本”的档案中。
“你的价值，龙崎，不在于你接近了真相，”异对着那枚符号低语，声音在空寂中回荡，“而在于你证明了，即使是最脆弱的人类心智，也能短暂地触摸到‘规则’的轮廓。尽管，这触摸的代价是自身的湮灭。”
这时，一股微弱但尖锐的波动打断了他的工作。是来自死神议会下层的通讯请求——来自负责“娱乐区”（即像琉克那样以观察人类戏剧为乐的死神们所在区域）的管理者。
“奥西里斯大人，”通讯那头的声音带着恭敬与一丝不安，“编号734死神（琉克）提交报告，质疑您在人界干预样本自然发展的行为。它声称……您对样本L表现出了‘非标准关注’。”
异的目光没有丝毫变化。他早已预料到这种琐碎的质疑。对于琉克这类低级死神而言，观察人类就像观看肥皂剧，任何超出剧本的“编剧”行为都会引起它们的困惑甚至不满。
“告知734，”异的声音没有任何情绪起伏，“我的行为符合最高观测协议第7条：当低熵值智慧样本出现可能导向维度不稳定的发展时，审判者有权进行‘微扰动’，以收集规则边界数据。样本L的思维模式，是罕见的低熵奇迹，其消亡过程的数据价值，远高于普通样本。”他顿了顿，补充道，“至于‘关注’……那只是对高价值数据的必要采集流程。情感投射，是你们这些沉溺于戏剧的低级观测者才会有的错误。”
通讯另一端沉默了片刻，然后迅速恭敬地回应：“明白，奥西里斯大人。我们会妥善处理734的疑问。”
通讯切断。异重新将注意力投向那枚代表L的符号。他伸出指尖，一缕灰雾状的锁链缠绕而上，从符号中提取出一段信息——那是L在心脏停止前最后一刻，脑海中闪过的、未成形的推理片段，关于基拉，关于正义，甚至……关于异本身存在的某种模糊猜想。
“可惜，”异轻声说道，锁链将那段碎片信息吸收、分解，“你的时间不够了。否则，你或许真能构建出一些……有趣的模型。”
他转身，走向回廊深处。那里悬浮着一个更大的水晶，其中封印着一个更加庞大、复杂的世界泡影——那是《overlord》中的纳萨力克大坟墓，安兹·乌尔·恭及其统治的亡灵国度。在异的观测体系中，安兹代表着另一种极端：一个被规则（游戏系统）赋予力量，却在试图理解和使用规则过程中，逐渐被非人逻辑异化的样本。
异站在水晶前，目光扫过安兹冰冷的骷髅面容，又回想起夜神月扭曲的狂热，以及L疲惫却执着的眼神。
“从渴望成神，到被神造规则异化，再到试图理解规则……”异的数据化思维中，难得地产生了一丝近乎“感慨”的波动。“生命的形态万千，其挣扎的本质，却总是围绕着‘界限’与‘超越’的悖论。”
他抬起手，面前的空间泛起涟漪，显现出人间如今的景象：基拉事件已成历史，世界在伤痛后恢复运转，新的罪恶与善良仍在不断滋生、湮灭。曾经的波澜，在宏观的熵增面前，不过是微不足道的一丝涟漪。
“观测继续。”异·奥西里斯宣告，熔金色的瞳孔再次恢复成绝对理性的数据流。他身影缓缓融入永寂之间的背景，如同一个永恒的标点，记录着宇宙走向热寂的、无声的终末。
对他而言，夜神月与L的故事，只是一个数据点。而所有的爱恨、执念、智慧与牺牲，都不过是熵增道路上，一缕终将被抹平的不均匀波纹。
神之爱，确实是永恒的缺席。因为神，只是宇宙本身那冰冷、客观、且不可逆转的消亡过程的……记录者。