镜屋崩塌的白光散去，脚踏实地感传来，带着熟悉的、属于凌久时公寓的温暖气息。
三人几乎是同时跌坐在客厅的地毯上，粗重的喘息声在寂静的房间里格外清晰。镜屋的冰冷和窒息感尚未完全从感官中褪去，劫后余生的虚脱感攫住了每一个人。
凌久时第一时间看向怀里的陈景异。他依旧靠在自己身上，身体微微发抖，脸色苍白得像一张被揉皱的纸，但呼吸还算平稳，猫儿眼半阖着，里面残留着惊悸过后的空茫。凌久时的手臂不自觉地收紧，仿佛这样才能确认他的真实存在。
然后，他抬起头，看向对面的阮澜烛。
阮澜烛靠坐在单人沙发旁的地上，头微微后仰，抵着沙发边缘，闭着眼，眉头因为左臂伤口传来的剧痛而紧紧蹙起。鲜血已经浸透了他半截衣袖，在地毯上洇开一小片暗红。他的脸色比陈景异好不了多少，唇色失血，下颌线绷得死紧，额发被冷汗浸湿，几缕粘在额角，显得前所未有的狼狈，却依旧带着一种不肯折堕的倔强。
凌久时的心揪紧了。“澜烛，你的伤……”
阮澜烛缓缓睁开眼，那双总是沉静如古井的眸子里，此刻盛满了生理性的疲惫和痛楚，但在对上凌久时视线时，迅速被惯常的冷静覆盖。他摆了摆手，声音低哑：“皮外伤，不碍事。”他的目光极快地扫过凌久时紧抱着陈景异的手臂，随即移开，落在虚空某处，“处理一下就好。”
他试图用未受伤的右手撑地站起来，却因为脱力和失血，身体晃了一下，险些栽倒。
“别动！”凌久时急忙开口，他将陈景异小心地安置在沙发靠垫上，“我去拿药箱。”
他快步冲进卧室，拿出家庭药箱。当他返回客厅时，看到阮澜烛已经勉强坐直了身体，正用右手笨拙地、试图撕开左臂上黏连着伤口的破碎衣料，动作因为牵动伤口而显得有些僵硬，额角的冷汗更多了。
而陈景异，不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着阮澜烛。他的目光不再像之前那样充满隔阂，也没有感激之类的明显情绪，只是带着一种复杂的、近乎审视的专注，看着阮澜烛因忍痛而微微颤抖的指尖，看着那不断渗出的鲜血。
凌久时走过去，蹲在阮澜烛面前，打开药箱。“我来。”他的语气不容拒绝。
阮澜烛动作一顿，抬眼看了看他，又瞥了一眼沙发上沉默不语的陈景异，最终沉默地放下了手，算是默许。
凌久时小心翼翼地用剪刀剪开阮澜烛左臂的衣袖，那道深可见骨的伤口暴露出来，皮肉外翻，鲜血淋漓。他倒吸一口凉气，强迫自己镇定下来，用消毒棉签蘸取碘伏，开始清理伤口。
碘伏触碰到伤口的瞬间，阮澜烛的身体几不可查地绷紧了一下，喉结滚动，发出一声极轻的闷哼，但他立刻咬住了下唇，硬生生将后续的痛呼咽了回去，只有额角暴起的青筋和瞬间更加苍白的脸色，泄露了他正承受的巨大痛苦。
凌久时的手法不算熟练，但极其仔细和轻柔。他能感觉到阮澜烛身体的紧绷和细微的颤抖，心中充满了歉疚和感激。若不是为了护住他们，阮澜烛不会受这么重的伤。
整个清创和包扎的过程，客厅里安静得只剩下棉签摩擦伤口和纱布缠绕的细微声响，以及三人压抑的呼吸声。
陈景异始终安静地看着。他看着凌久时专注而担忧的侧脸，看着阮澜烛强忍痛楚、汗湿的鬓角和紧抿的薄唇，看着那猩红的伤口被一点点清理、敷药、包裹……他的眼神微微闪烁着，像是有什么东西，在他冰封的心湖下悄然融化，泛起细微而混乱的涟漪。
当凌久时最后打上绷带结时，阮澜烛几乎虚脱地向后靠去，重重地喘了口气，闭上眼睛，像是连睁眼的力气都没有了。
“好了。”凌久时轻声说，也松了口气，这才发现自己后背也已被冷汗浸湿。
阮澜烛没有睁眼，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
凌久时收拾好药箱，又去倒了三杯温水。他先递给阮澜烛一杯，阮澜烛闭着眼接过，低声道了句谢，声音轻得几乎听不见。
然后，他拿着另一杯水，走到沙发边，递给陈景异。
陈景异的目光从阮澜烛身上收回，落在凌久时递过来的水杯上，停顿了几秒，才缓缓伸手接过。他的指尖冰凉，触碰到凌久时的指尖时，两人都微微顿了一下。
“谢谢。”陈景异低声说，声音依旧沙哑，却不再像之前那样充满抵触。
凌久时看着他低头小口喝水的样子，心中微软，在他身边坐下。
三人之间再次陷入沉默，但这一次的沉默，与镜屋之前那种充满张力和对峙的寂静截然不同。一种共同经历生死险境后的疲惫、一种微妙的和解、以及一种更加复杂难言的情感，在空气中无声地流淌、交织。
阮澜烛闭目休息了片刻，似乎恢复了一些力气。他缓缓睁开眼，目光平静地看向凌久时和陈景异，语气已经恢复了平日里的冷静，只是带着难以掩饰的疲惫：“镜屋虽然凶险，但它的规则相对纯粹，找到核心打破即可。下次未必有这么好的运气。”他顿了顿，意有所指，“有些‘门’，针对的是人心。”
他的目光似是不经意地扫过陈景异，带着一丝不易察觉的深意。
陈景异握着水杯的手指微微收紧，垂下了眼帘。
凌久时点了点头：“我明白。我们会更小心。”
阮澜烛不再多说，他撑着沙发，用未受伤的右手费力地试图站起来。
“你要走？”凌久时起身想扶他。
“嗯。”阮澜烛避开他的手，自己站稳了身体，虽然脚步还有些虚浮，“黑曜石还有事需要处理。”他的视线再次掠过凌久时和陈景异，最终定格在凌久时脸上，那眼神深处，似乎有千言万语掠过，但最终只化作一句简短的叮嘱，“照顾好自己。”
说完，他不再停留，转身，一步步走向门口，背影在灯光下显得有些孤单和沉重。关门声轻响，将他与公寓内的两人再次隔绝开来。
客厅里又只剩下凌久时和陈景异。
凌久时看着紧闭的房门，心中五味杂陈。阮澜烛的伤，他的隐忍，他离开时那句意有所指的“照顾好自己”，都像石头一样压在他心头。
他转过身，发现陈景异正看着他，猫儿眼里情绪复杂。
“他……”凌久时想说什么，却又不知从何说起。
陈景异却移开了目光，看向窗外沉沉的夜色，声音很轻，带着一种洞悉一切的疲惫：“他知道。”
凌久时一愣：“知道什么？”
陈景异没有回答，只是将杯中剩余的水一饮而尽，然后放下杯子，重新蜷缩进沙发里，闭上了眼睛，仿佛刚才那句话耗尽了他所有的力气。
凌久时看着他这副拒绝交流的模样，无奈地叹了口气。他知道，有些心结，不是一朝一夕能够解开的。
他走过去，将滑落的毯子重新盖在陈景异身上，然后在他身边的地毯上坐下，背靠着沙发。
守魂铃在口袋里安静地待着，传递着微弱的、令人安心的存在感。
镜屋的危机过去了，阮澜烛隐忍的情感似乎也露出了一丝缝隙，而他和陈景异之间，那根无形的线，似乎在生死与共的经历中，缠绕得更紧，也更加复杂。
凌久时看着陈景异沉睡中依旧微蹙的眉头，心中一片混乱的柔软与坚定。
无论未来还有多少未知的“门”，无论这情感的漩涡将如何发展，他只知道，他无法放开身边这个人。
夜色深沉，城市在窗外无声运转。而在这一方小小的天地里，疲惫的守护者与他誓要守护的、浑身是谜的少年，共同沉入了一场或许并不安宁、却不再孤单的睡眠。