致一科技的新游戏《山海寻踪》进入了最关键的攻坚阶段。肖奈作为首席技术官，已经连续一周带着核心团队熬夜调试引擎。晚上十点，大部分员工已经下班，顶层的技术研发部依然灯火通明。
肖奈坐在电脑前，屏幕上流动的数据映在他专注的眼底。他揉了揉有些发胀的太阳穴，端起手边已经凉透的黑咖啡喝了一口，苦涩的味道让他微微蹙眉。以前他从不觉得这有什么，甚至享受这种提神的纯粹刺激，但最近……似乎有些不同了。他想起了家里那个总喜欢在咖啡里加一点奶泡的人。
正想着，手机屏幕轻轻亮起，是特别关注的消息提示。他点开，是异憬发来的。
【YJ】：还在公司？
【xN】：嗯。引擎优化遇到点瓶颈。
【YJ】：[图片]
图片是异憬书房的一角，桌上摊开着古籍复印件和一叠写满演算过程的草稿纸，旁边放着一杯冒着热气的牛奶。
【YJ】：我也在加班。给你留了盏灯。
很简单的一句话，配着一张寻常的工作照，却像一股温润的溪流，悄然缓解了肖奈紧绷的神经和满身的疲惫。他甚至能想象出，异憬此刻大概正微微蹙眉，思考着某个古音律与现代算法的结合难题，手边那杯牛奶，大概是他提醒自己按时休息的方式。
肖奈的指尖在键盘上停顿片刻，回复道：
【xN】：嗯。牛奶，记得喝。
【YJ】：你也是。别喝太多冷咖啡。
他怎么会知道？肖奈下意识地看了一眼手边凉透的咖啡杯，嘴角勾起一个几不可察的弧度。这种被另一个人精准了解和默默关心的感觉，陌生，却让他心底泛起暖意。
【xN】：知道了。
他放下手机，重新看向屏幕上的代码。那些原本有些棘手的逻辑问题，此刻似乎清晰了不少。他活动了一下手指，再次投入工作，效率竟比之前更高了。
午夜十二点，肖奈终于解决了核心难题，将后续测试工作交给副手，驱车回家。推开家门，玄关果然留着一盏暖黄的壁灯，像黑夜中温柔的灯塔。
客厅里静悄悄的，只有鱼缸里的循环系统发出细微的声响。他放轻脚步走向书房，门虚掩着，透出光线。他轻轻推开门，看到异憬伏在书桌上睡着了。
台灯的光晕笼罩着他，手边是摊开的书和写到一半的公式，那杯牛奶已经空了。他睡得很沉，呼吸清浅，长睫在眼下投下安静的阴影，看起来有些疲惫，却异常安宁。
肖奈没有立刻叫醒他。他走过去，目光掠过那些密密麻麻的笔记，是关于如何用算法模拟古琴“走手音”的颤吟效果，旁边还有他随手画下的琴弦振动示意图。专业，严谨，却又透着独属于异憬的艺术气息。
肖奈的目光最后落回异憬熟睡的侧脸。他伸出手，极轻地将他额前滑落的一缕碎发拨到耳后，动作小心翼翼，带着珍视。
或许是这轻微的触碰惊动了他，异憬睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼。看到近在咫尺的肖奈，他先是愣了一下，随即意识回笼，带着刚醒的鼻音轻声问：“……回来了？几点了？”
“快一点了。”肖奈的声音不自觉放得极低，“怎么在这儿睡？小心着凉。”
异憬坐直身体，揉了揉眼睛，露出一个有些不好意思的浅笑：“想着等你回来，不小心就睡着了……问题解决了？”
“嗯，暂时解决了。”肖奈看着他，心里那片常年理性至上的领域，被一种柔软的情绪充满。他弯下腰，手臂穿过异憬的膝弯和后背，将人打横抱了起来。
“！”异憬轻呼一声，下意识地搂住他的脖子，脸颊微热，“……我能自己走。”
“别动。”肖奈低声制止，抱着他稳步走出书房，走向卧室，“闭眼，继续睡。”
他的怀抱稳健而温暖，异憬起初的那点不自在很快被一种深切的安心感取代。他将脸埋进肖奈带着夜风和淡淡须后水气味的颈窝，听话地闭上了眼睛。
肖奈将他轻轻放在床上，盖好被子。自己则快速洗漱后，在他身边躺下。他刚调整好姿势，异憬就无意识地靠了过来，像寻找热源的小动物，将额头贴在他的肩胛处，呼吸很快又变得均匀绵长。
肖奈在黑暗中静静躺了一会儿，然后侧过身，将身边温软的身体更紧地拥入怀中，低头，一个极轻、如羽毛拂过般的吻，落在异憬光洁的额头上。
“晚安，异憬。”他用几乎听不见的气音说。
怀中的人似乎无意识地更往他怀里缩了缩，像是在回应。
窗外的月光如水银泻地，温柔地笼罩着相拥而眠的两人。代码世界的纷繁复杂，学术研究的深奥难解，在这一刻，都悄然远去。只剩下怀抱里的温暖，和鼻息间令人安心的气息。
对他们而言，最动听的情话，或许不是热烈的告白，而是深夜归家时为你点亮的那盏灯，是困倦时一个无需言说的拥抱，是融入了彼此生命轨迹的、每一个无声却深刻的日常。