赵三家那低矮的院门在沈默身后轻轻合上，将门外渐起的暮色与街市的喧嚣隔绝开来。院内，只剩下老妇人略带急促的呼吸声、屋内老妪断断续续的呻吟，以及一种混合着草药和衰败气息的沉闷。
沈默站在狭小的院落中，目光沉静地扫过那扇被他刚刚修葺好的、开合顺滑的院门，然后，便落在了正屋那扇半掩的、透出昏暗光线的房门上。老妇人局促地站在一旁，双手在围裙上搓着，既感激又带着几分不安，时不时瞟一眼这个沉默高大的陌生汉子。
“壮士……真……真是麻烦您了……”老妇人嗫嚅着。
沈默没有回应，只是迈步走向正屋。老妇人连忙上前引路。
屋内比院子里更加阴暗潮湿，空气中弥漫着久病卧榻特有的浑浊气味。一张破旧不堪的柏木床占据了房间大部分空间，床榻上，一位头发几乎掉光、眼窝深陷、瘦得只剩下一把骨头的老妪蜷缩在打满补丁的薄被里，每一次呼吸都带着嘶哑的痰音，身下的床板随着她微弱的动作，发出令人牙酸的“嘎吱——嘎吱——”声，仿佛下一刻就要彻底散架。
沈默的目光在床边停留。他走近几步，并未在意那难闻的气味，俯下身，伸出宽厚却布满粗茧的手掌，轻轻按在床沿、床柱、床腿等关键部位，仔细地探查着。他的动作很轻，生怕惊扰了床上的病人，但眼神却专注锐利，如同经验丰富的老匠人在审视一件亟待修复的古董。
老妇人紧张地看着，大气不敢出。
片刻，沈默直起身，心中已然有数。这床年代久远，主要问题是长期承重和受潮导致的榫卯松动，尤其是四根床腿与床框连接的榫头磨损严重，几乎失去咬合力；其次，几块承重的床板也已腐朽变形，中间凹陷；再加上床脚因地面不平而摇晃。
他没有说话，转身走出屋子，在杂乱的院子里扫视一圈，目光锁定在墙角一块废弃的、还算厚实的旧木板上。他走过去，将木板拖到光线稍亮处，又从随身携带的那个半旧工具袋里（走镖之人，常备些修理鞍具、车辆的小工具）取出了一把半尺长的厚背砍刀、一把小巧却锋利的凿子、一把锤子和几根大小不一的硬木楔子。
他没有急着动手，而是先用砍刀将旧木板劈砍成需要的尺寸和形状，用来替换那几块腐朽的床板。他的动作不疾不徐，力道却掌控得极好，木屑纷飞间，板材的边缘被修整得平整规矩。然后，他又削制了几根新的硬木楔子，尖端锐利。
准备工作完成，他重新走进屋内。
这一次，他不再只是检查。他先将床上轻飘飘的老妪连人带被子，极其小心地抱到一旁老妇人赶紧搬来的一张破旧藤椅上安顿好。老妪似乎有所察觉，浑浊的眼睛茫然地转动了一下。
接着，沈默开始动手了。
他先用锤子和凿子，小心翼翼地将那些已经松脱的旧榫卯一点点敲开、清理干净残渣。这个过程需要极大的耐心和精准的力道，既要拆开，又不能损坏原本的木材。他的额头渐渐渗出细密的汗珠，但他浑然不觉，全部心神都凝聚在手中的工具和那吱呀作响的旧床上。
老妇人起初还担心他会把床弄坏，但看到他那专注沉稳的神情和娴熟利落的动作，渐渐放下心来，甚至眼中流露出惊叹。这手艺，比镇上的老木匠也不遑多让！
拆解完毕，沈默开始加固和重组。他将新削制的硬木楔子蘸了点水（增加摩擦力），用锤子精准地敲进松动的榫眼，让榫头与榫眼重新紧密咬合，严丝合缝。每敲击一下，都带着沉稳的力道和独特的节奏，“咚、咚、咚”，像是在为这张老床注入新的生命力。对于磨损过于严重的榫头，他则巧妙地用薄木片填充加固。
然后，他换下那几块腐朽凹陷的旧床板，将新修整好的木板铺上，敲实垫平。
最后，他检查四只床脚。发现有一只脚明显短了一截，导致床体摇晃。他依旧没有说话，找来几片大小合适的瓦片，垫在短脚下方，一点点调试，直到床体四平八稳，用力推搡也纹丝不动。
整个修葺过程，持续了将近半个时辰。沈默始终一言不发，只有工具与木头碰撞发出的叮当声、敲击声在屋内回响。那声音起初是破败的呻吟，渐渐地，变成了扎实的整合，最后归于稳固的沉默。
当最后一块床板被敲实，沈默用袖子抹了一把额头的汗水，再次用力晃了晃床架。
纹丝不动。寂静无声。
那张原本仿佛下一秒就要散架、吱嘎作响折磨了老人无数个夜晚的破床，此刻静静地立在屋子中央，稳固、扎实，仿佛一座沉默的小山。
老妇人简直不敢相信自己的眼睛！她激动地走上前，用手抚摸着光滑牢固的床沿，又用力按了按床板，真的没有一点声响了！
“好了……真的好了！老妇人！！您听，床不响了！”老妇人喜极而泣，连忙俯身对藤椅上的老母亲说道。
那奄奄一息的老妪似乎也感受到了变化，浑浊的眼睛里竟微微有了一丝光亮，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声，干瘪的嘴角努力向上扯了扯，露出一个几乎看不出的、却真实存在的笑容。
就在这时，院外传来了赵三骂骂咧咧的脚步声和推门声。
“娘！我回来了！今天真是晦气……”
赵三的声音戛然而止。
他看到了屋内的情景，看到了沈默，看到了那张被修葺一新的、稳固结实的床，也看到了自己老娘脸上那难得一见的、带着一丝轻松的笑意。
沈默缓缓直起身，将工具一件件收好。他看了一眼目瞪口呆、脸色变幻不定的赵三，目光平静无波，没有得意，没有挑衅，甚至没有一丝情绪的涟漪。
他只是对着那兀自摸着床沿、喜笑颜开的老妇人微微颔首，声音低沉平淡，仿佛只是做了一件微不足道的小事：
“床修好了，老人家晚上能睡个安稳觉了。告辞。”
说完，他拎起工具袋，看也没看僵在原地的赵三一眼，身形挺拔地从他身边走过，出了院门，很快便融入了门外沉沉的暮色之中。
屋内，只剩下那张稳固无声的床，喜极而泣的老妇人，茫然微笑的老妪，以及一个心中翻江倒海、脸色阵青阵白的税吏赵三。
沈默用他的一双巧手和半日沉默的劳作，完成了一次无声的交流，一次精准的敲打。这比任何言语的质问或暴力的对抗，都更具分量。