张婆佝偻的背影消失在荒芜小径的尽头，如同投入深潭的石子，只留下圈圈冰冷的涟漪在沈微婉死寂的心湖里扩散、冻结。那声沉重的叹息，裹挟着“醉仙楼”、“掌灶”、“引子”、“虾酱”、“小鱼干”……这些如同天方夜谭般的字眼，在她枯槁的脑海中反复冲撞、轰鸣。
震撼的余波尚未平息，巨大的茫然和更深的绝望便如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来。府城？醉仙楼？那些金贵得如同天上星辰的“引子”，对她而言，比登天还难！盐已是奢侈，何况虾酱？鱼干？那是梦中都不敢有的滋味！
怀中的安儿似乎被母亲剧烈的心绪波动惊扰，不安地扭动了一下，发出一声带着病气的微弱呻吟。这声呻吟如同最锋利的锥子，瞬间刺穿了沈微婉脑中翻腾的混乱。她猛地低下头，看着孩子苍白瘦弱、因痛苦而微微蹙起的小脸，看着那双依旧带着懵懂恐惧的大眼睛。
引子？
没有引子，她的腌菜就只能停留在“干净”、“爽口”，却永远够不上张婆口中那点“勾魂的鲜气儿”！卖价就永远只能是最贱的几文钱！安儿的药钱、米钱、过冬的棉衣……所有沉甸甸压在肩头的生存重负，都如同被这“引子”扼住了咽喉！
巨大的无力感如同冰冷的潮水，瞬间将她彻底淹没。她抱着安儿，拖着麻木剧痛、如同灌满冰渣的残腿，一步一挪，如同行尸走肉般挪回冰冷的土屋。墙角那沉默的破瓦罐，罐底那点沉甸甸的铜钱碰撞声，此刻也失去了温度，显得如此杯水车薪。
时间在冰冷的绝望中缓慢爬行。晌午刚过，寒风卷着尘土，在破败的柴门外打着旋儿。沈微婉正挣扎着在冰冷的灶膛里点燃一点微弱的火苗，准备熬煮安儿那苦涩的药汁。
“笃…笃笃…”
极其轻微、带着迟疑的敲门声，在死寂的土屋里响起，如同石子投入冰湖。
沈微婉枯槁的身体猛地一僵！巨大的恐惧瞬间攫住了她！地痞？！她下意识地将安儿紧紧搂在怀里，枯槁的手死死攥住了冰冷的灶台边缘，指关节因用力而发白，断裂的肋骨处传来撕裂般的剧痛！
门扉吱呀一声，被推开一道缝隙。
没有凶神恶煞的地痞。
只有张婆那张布满深刻皱纹、如同枯树皮般的脸，出现在昏暗的光线里。她佝偻着背脊，浑浊的眼珠在狭小的土屋内扫视一圈，最终定格在沈微婉那张写满惊惧和枯槁的脸上。
“是我。”张婆的声音沙哑干涩，带着一种不容置疑的平静。她没有进门，只是站在门槛外，目光如同冰冷的探针，再次扫过屋内家徒四壁的凄凉，扫过沈微婉怀中病弱的安儿，扫过墙角那个豁口破陶罐，最后，落在冰冷的、只余一点暗红余烬的灶膛上。
沈微婉紧绷的心弦骤然一松，随即又被巨大的困惑和一丝微弱的、不敢置信的希冀攫住。张婆？她来做什么？她枯槁的嘴唇翕动了一下，喉咙里却干涩得发不出任何声音。
张婆浑浊的目光停留在灶膛里那层细腻的、灰白色的草木灰上。她的眼神锐利依旧，却少了之前的审视，多了几分……难以言喻的复杂。她枯瘦如鹰爪的手指，极其缓慢地抬起来，指向灶膛深处。
“灶膛灰，”她的声音低沉，带着岁月沉淀的笃定，“有吧？”
沈微婉茫然地点点头。草木灰？这东西除了垫鸡窝、糊墙缝，还能做什么？
“弄出来。”张婆的语气不容置疑，带着一种久居人上、发号施令的惯性残留，“要细的，没烧透的炭头子捡干净。”
沈微婉不敢怠慢，也顾不得深究。她小心翼翼地将安儿放在冰冷的土炕上，孩子的大眼睛里充满了好奇和一丝怯意。她挣扎着挪到灶膛边，用一只豁了口的破瓦盆，极其小心地将里面那层细腻、尚有余温的草木灰扒拉出来。灰白色的粉末在盆底积了浅浅一层，散发着烟火和草木焚烧后的微呛气息。
张婆的目光又扫过墙角那个结了薄冰、浑浊不堪的水缸。
“冷水。”她言简意赅。
沈微婉舀起冰冷刺骨的浑水，倒入盆中。灰白色的草木灰瞬间被水浸透，化开一片浑浊的灰浆，浓烈的碱味混合着烟火气瞬间弥漫开来。
“搅！”张婆站在门口，如同一个监工，浑浊的眼睛死死盯着盆里的变化。
沈微婉枯槁的手指抓起一根枯枝，用力搅拌着盆中的灰浆。灰浆粘稠浑浊，阻力巨大，每一次搅动都耗费她巨大的力气，牵动着全身的伤口！汗水混着灶膛的灰烬，在她脸上肆意流淌。灰白色的浆水翻滚着，散发出更浓烈的碱味。
不知搅了多久，盆中的灰浆渐渐沉淀。上层是相对清亮些的灰褐色液体，下层则是粘稠的灰白色沉淀物。
“找个破布……漏它！”张婆再次开口，语气依旧毫无波澜，仿佛在指挥一件寻常的活计。
沈微婉强忍着剧痛和巨大的困惑，从墙角那堆破烂里翻出一块相对细密、浆洗得发硬的破麻布。她将破布蒙在另一只豁了口的瓦罐上，用草绳死死扎紧罐口。然后，极其缓慢地、颤抖着将盆中上层的灰褐色液体，小心翼翼地倾倒下去。
浑浊的液体透过麻布的细密纤维，淅淅沥沥地滴落进下方的瓦罐里。速度极慢，带着细微的沙沙声。过滤后的液体呈现出一种奇异的、略显浑浊的淡黄色，像稀释的茶水，但那股浓烈的碱味却更加纯粹、更加刺鼻了！
张婆浑浊的目光一直紧盯着那滴落的液体，直到最后一滴落下。她微微颔首，枯槁的脸上依旧没有任何表情。
“油。”她吐出一个字，目光如同冰冷的钩子，投向沈微婉，“猪油？羊油？最贱的……下脚油也行！”
油？
沈微婉的心脏猛地一缩！巨大的恐慌瞬间攫住了她！油！那是比盐更金贵的东西！家里……连一滴都没有！她给安儿熬药都舍不得放一滴！墙角那个积着薄薄一层浑浊油脂的粗陶小油灯，是家里唯一的“油”，那是安儿夜里病得厉害时点灯看护的命根子！
她枯槁的脸上瞬间褪尽血色，嘴唇颤抖着，巨大的羞耻和绝望让她几乎无法呼吸。“没……没有油……”她的声音细若蚊蚋，带着浓重的哭腔和无法掩饰的窘迫，深陷的眼窝里刚刚燃起的一丝微光瞬间黯淡下去。果然……还是不行吗？连最贱的下脚油都没有！
张婆浑浊的眼珠里，似乎掠过一丝极其细微的波澜，快得让人无法捕捉。是意料之中？还是那点深埋的怜悯被这赤裸的贫穷再次触动？她没有说话，只是极其缓慢地转过身，佝偻着背脊，朝着村西自己那间低矮的泥坯房走去。脚步拖沓而沉重。
沈微婉僵立在原地，如同被抽空了所有力气。冰冷的灰褐色滤液在瓦罐里散发着刺鼻的碱味，仿佛在嘲笑她的痴心妄想。巨大的失落如同冰冷的巨手，再次死死扼住了她的咽喉！
就在她几乎要被绝望彻底吞噬时——
张婆那佝偻的身影，竟又折返了回来！
她的手里，多了一个巴掌大、黑黢黢、沾满油腻的粗陶小罐子。罐口用一块同样油腻的破布塞着。
她没有说话，只是极其缓慢地走到沈微婉面前，将那油腻的小罐子，如同丢垃圾般，塞进了沈微婉枯槁、布满裂口的手中。
入手沉重！
一股浓烈的、混合着动物油脂腥臊和哈喇味的怪异气息，瞬间从那油腻的破布缝隙里钻了出来！
“下脚油……熬灯油的……”张婆的声音沙哑干涩，带着一种近乎自弃的淡漠，“臭了……点灯都嫌烟大……凑合用吧。”
下脚油！
熬灯油的！
臭了！
这几个字如同冰锥，狠狠刺入沈微婉的心脏！巨大的屈辱感瞬间涌上！这是……施舍？还是对刚才那碟寒酸芥菜的……怜悯？她的手指死死抠住那油腻冰冷的罐壁，指甲几乎要嵌入其中！身体因极致的屈辱而无法控制地剧烈颤抖起来！
然而，张婆浑浊的目光却如同冰冷的磐石，没有丝毫波澜。她枯槁的手指再次指向瓦罐里那淡黄色的滤液，指向灶膛里重新燃起的微弱火苗，声音斩钉截铁，不容置疑：
“倒锅里！小火！熬！”
“油……化了……慢慢倒进去！搅！”
“熬！熬到黏糊！熬到……能挂勺！”
“倒出来！晾着！”
她的语速极快，带着一种不容置疑的权威，如同在醉仙楼后厨最鼎盛时发号施令。每一个字都像冰冷的命令，狠狠砸在沈微婉被屈辱和茫然占据的脑海！
“用它……”张婆浑浊的眼珠死死盯住沈微婉，仿佛要将这句话烙进她的灵魂深处，“洗菜！”
“泥腥味……去得干净！”
“腌出来……”她的声音陡然加重，带着一种近乎执拗的笃定，“更爽口！”
最后一个字落下，张婆不再停留。佝偻着背脊，如同来时一样沉默，一步一顿，拖着沉重的步子，再次消失在荒芜小径的尽头。寒风卷起她青布袄子的下摆，露出底下同样打着厚厚补丁的裤腿。
沈微婉僵立在冰冷的土屋里，如同被施了定身咒。
左手捧着那个油腻腥臭的下脚油罐。
右手边是瓦罐里散发着刺鼻碱味的淡黄色滤液。
灶膛里，微弱的火苗跳跃着，映照着她枯槁脸上交织的屈辱、茫然、震撼和一丝被强行点燃的、名为“尝试”的微光！
“洗菜？”
“去泥腥？”
“更爽口？”
张婆斩钉截铁的话语在她脑中疯狂回响！那浑浊眼底深处一闪而过的、近乎枯竭的怜惜，如同投入冰湖的火星，灼烫着她早已麻木的心！
她猛地低头，看着怀中那个油腻腥臭的小罐子。下脚油……臭了……点灯都嫌烟大……
屈辱如同毒蛇，啃噬着她的尊严。
但安儿病弱苍白的小脸，灶台上那碗散发着浓重土腥味的、等待清洗的野萝卜，墙角破陶罐里那些需要“更爽口”才能换来更多铜板的腌菜……如同无形的鞭子，狠狠抽打着她残存的理智！
没有选择！
这是张婆指的路！是唯一可能让腌菜“活泛”起来的、属于她这个阶层的“引子”！
巨大的决绝如同冰冷的火焰，瞬间烧尽了所有的犹豫和羞耻！她枯槁的脸上只剩下一种近乎麻木的执拗！
她挣扎着，将安儿安顿在炕上。孩子的大眼睛里充满了好奇和一丝不易察觉的紧张。
她拖着残腿，将那瓦罐里散发着刺鼻碱味的淡黄色滤液，小心翼翼地倒入冰冷的铁锅里（那是煮糊糊的锅，边缘豁了好几处）。滤液冰冷，在锅底积了浅浅一层，散发着浓烈的、令人皱眉的碱气。
灶膛里的火苗被她拨旺了些。冰冷的铁锅架在火上，发出细微的滋滋声。
等待。
时间在刺鼻的碱味和油脂的腥臊中缓慢流淌。锅里的滤液渐渐升温，冒出细小的气泡。那股碱味更加浓烈了，几乎让人窒息。
沈微婉枯槁的手指带着无法控制的颤抖，拧开了那个油腻腥臭的粗陶小罐子。
一股更加浓烈、令人作呕的、混合着动物油脂腐败哈喇味的腥臊气息瞬间喷涌而出！弥漫了整个狭小的土屋！
安儿被这怪味呛得咳嗽起来，小脸皱成一团。
沈微胃里一阵翻江倒海！她死死咬住下唇，浓重的血腥味在口中弥漫，强压下呕吐的欲望！她枯槁的手指抠起一小块凝固的、颜色暗黄发黑、如同腐烂油脂般的膏状物——这就是那“下脚油”！
她将这块散发着恶臭的油脂，极其缓慢地、带着一种近乎自虐般的决绝，投入锅中那已经微微滚沸的淡黄色碱液中！
“滋啦——！”
一声令人牙酸的爆响！
暗黄发黑的油脂块在滚烫的碱液中迅速融化、变形！一股更加浓烈、更加复杂、令人窒息的怪味——碱的刺鼻混合着油脂腐败的腥臊哈喇味——如同爆炸般升腾而起！瞬间充满了整个土屋！
沈微婉被熏得眼前发黑！喉咙里火烧火燎！但她不管不顾！枯槁的手指抓起那根搅拌灰浆的枯枝，用尽全身力气，疯狂地搅动着锅中的混合物！
锅里的景象如同地狱的熔炉！
淡黄色的碱液与暗黄发黑、融化后变得粘稠浑浊的油脂剧烈地混合、翻滚！粘稠的油脂在碱液的作用下，如同被无形的力量撕扯、乳化，形成无数细小的颗粒，又渐渐融合成一种更加粘稠、颜色浑浊如同泥浆般的、不断冒着气泡的膏状物！那股浓烈到令人作呕的怪味达到了顶点！
沈微婉剧烈地喘息着，每一次吸气都带着浓重的碱味和油脂哈喇味，肺叶如同被灼烧！汗水混着被熏出的泪水，在她枯槁的脸上肆意流淌！断裂的肋骨处传来撕裂般的剧痛，右腿麻木得几乎失去知觉！但她手中的枯枝如同焊在了锅里！疯狂地搅动！搅动！
“熬！熬到黏糊！熬到……能挂勺！”张婆斩钉截铁的命令如同魔咒，在她脑中轰鸣！
她咬着牙，眼中布满血丝，死死盯着锅中翻滚的、颜色越来越深、质地越来越粘稠的“泥浆”！时间一分一秒过去，灶膛的火苗舔舐着锅底。锅中的混合物在高温下剧烈反应，气泡翻腾，体积似乎在慢慢缩小，变得更加粘稠、更加……凝实！
终于！
沈微婉用枯枝挑起一点粘稠的膏体。
那膏体呈现出一种浑浊的、带着灰黄底色的、类似劣质猪油冷却后的颜色，粘稠无比，拉出长长的、如同鼻涕般的粘丝，极其缓慢地、极其艰难地，从枯枝上滑落！
挂勺了！
成了！
一股巨大的、混合着难以言喻的恶心感和一丝微弱成就感的复杂情绪，瞬间冲垮了她！她猛地撤去灶膛里的柴火（只剩一点余烬），用尽最后一丝力气，将铁锅里那滚烫粘稠、散发着浓烈怪味的、浑浊的灰黄色膏状物，极其小心地倾倒进一个豁了口的破瓦盆里！
滚烫的膏体在冰冷的瓦盆里迅速冷却、凝固。那股浓烈到令人窒息的怪味也随着温度的下降而稍稍减弱，但依旧弥漫在空气中，混合着碱的刺鼻和油脂腐败的哈喇味。
灰黄色的、半凝固的、表面坑洼不平的膏体，如同最劣质的、凝固的油脂块，静静地躺在破瓦盆里。这就是……皂？
沈微婉瘫软在冰冷的地上，靠着同样冰冷的土墙，剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着肺叶撕裂般的灼痛和那股挥之不去的怪味。她看着瓦盆里那丑陋不堪的“东西”，深陷的眼窝里没有任何喜悦，只有一种被掏空般的疲惫和更深的茫然。
“用它洗菜……”
“泥腥味……去得干净……”
“腌出来……更爽口……”
张婆的话语再次在耳边响起。
她枯槁的手指，带着无法控制的颤抖，极其缓慢地伸向瓦盆里那半凝固的灰黄色膏体。
冰冷的。
油腻的。
带着一种令人作呕的滑腻感。
她捻起一小块，凑到鼻尖。
浓烈的碱味和油脂哈喇味瞬间冲入鼻腔！
她胃里又是一阵翻涌！
这……这能洗菜？
这洗过的菜……还能吃吗？
巨大的疑问如同冰冷的毒蛇，缠绕着她残存的意识。但张婆那双浑浊却锐利如鹰隼的眼睛，那不容置疑的权威语气，如同最后的救命稻草，死死攫住了她濒临崩溃的心神！
没有退路！
只能信！
必须试！
她挣扎着爬起，目光投向墙角那堆刚从屋后荒坡挖回来的、沾满新鲜泥污、表皮粗糙、甚至带着冻伤黑斑的野萝卜。