破晓的微光，如同吝啬的施舍，艰难地挤进土屋狭小的窗洞，却驱不散屋内的阴冷和绝望的气息。安儿在沈微婉怀里不安地扭动，滚烫的呼吸喷在她冰冷的颈窝，带着病弱的呻吟。
沈微婉枯槁的身体因寒冷和剧痛而僵硬，但那双深陷在眼窝里的眸子，却比昨夜更加明亮，燃烧着一种近乎偏执的、名为“生路”的火焰。
腌菜！
这个念头如同黑暗中唯一的火种，支撑着她残破的身躯和濒临崩溃的意志。昨夜母亲温婉的笑容和粗陶坛子里飘出的咸香，是支撑她熬过漫漫长夜的精神食粮。
然而，冰冷的现实如同兜头浇下的冰水。
坛子。
腌菜需要坛子。密封的、干净的坛子。
她缓缓转动着僵硬的脖颈，布满血污和青肿的脸上，那双亮得惊人的眼睛，如同最精密的探针，一寸寸扫过这间家徒四壁、冰冷破败的土屋。
墙角，是空荡荡的、结了薄冰的水缸。
灶台边，是那个煮麸皮糊糊的、豁了口的破陶罐。
除此之外，再无任何像样的容器。
没有坛子。
她拿什么腌？
那刚刚燃起的微小火苗，在冰冷的现实面前，骤然摇曳，几乎熄灭。巨大的无力感再次攫住了她的心脏，比肋骨的剧痛更令人窒息。
不行！
不能放弃！
安儿滚烫的体温透过薄薄的破布衣料传来，灼烫着她的皮肤，也灼烫着她最后一点不肯认命的执拗。
没有坛子，就找！
没有新的，就用旧的！
只要能装东西，能封口！
她挣扎着，用那只尚算完好的左臂，极其缓慢地将依旧昏睡的安儿放在冰冷的土炕上，用那床散发着霉味、硬得像铁板的破被勉强盖好。每一次动作都牵扯着断裂的肋骨，痛得她眼前发黑，冷汗如瀑。
她扶着冰冷的土墙，拖着那条麻木剧痛的断腿，如同拖着沉重的枷锁，一步，一步，极其艰难地挪出了破败的柴门。
屋外，天色灰蒙蒙的，寒风如同冰冷的刀子，刮过她布满伤口的脸颊和枯槁的身体。空气里弥漫着腐朽的草木和冻土的气息。
她的目光，如同饥饿的秃鹫，投向不远处那片早已荒废、如同鬼域般的茅屋群落。那是被战乱和饥荒彻底遗弃的地方，残垣断壁在寒风中瑟缩，是野狗和老鼠的乐园，也是绝望者最后的拾荒之地。
没有犹豫。
她佝偻着背脊，拖着残腿，一步一挪，朝着那片废墟走去。寒风卷起她破烂的衣襟，露出底下青紫交加的伤痕和冻疮开裂的皮肤。每一步都在冰冷的冻土上留下深浅不一的血印。
废墟里，死寂一片。倒塌的土墙，腐烂的茅草顶，散落一地的破瓦烂罐。空气里弥漫着浓重的尘土和朽木的气息，还有一种若有若无的、死亡的腐臭味。
沈微婉无视这些。她的目标只有一个：容器！
她在断壁残垣间艰难地翻找、摸索。布满裂口和老茧的手指在冰冷的瓦砾、尖锐的木刺、黏腻的苔藓和厚厚的灰尘中划过。冰冷的触感和偶尔被刺破的痛楚，都被她麻木地忽略。
墙角…灶台下…倒塌的土炕里……
时间一点点流逝，寒风带走她本就微弱的体温，冻得她浑身僵硬麻木，断裂的肋骨处传来一阵阵撕裂般的锐痛。汗水混着血水，在她脸上冻成了冰碴。
就在她几乎要被绝望和寒冷再次吞噬时，她的手指在倒塌的土炕边缘、一堆半埋在冰冷灰烬和烂茅草里的杂物中，触碰到了一个圆形的、冰冷的、带着粗糙陶质的物体！
她心头猛地一跳！
不顾一切地扒开覆盖在上面的灰烬和茅草！
一个陶罐！
一个粗陶的、深褐色的、沾满了厚厚泥污、烟炱和不明秽物的破罐子！罐体上布满了蛛网般的裂纹，最显眼的是靠近罐口的地方，豁开了一个不小的口子，边缘参差不齐，如同狰狞的伤口。罐口内侧，积满了黑乎乎的、散发着浓重霉味的陈年污垢，甚至能看到几只早已僵死的虫豸尸体嵌在里面。
它太破了，太脏了，像一个被彻底遗弃的垃圾。
沈微婉布满血污、冻得发青的脸上，却骤然绽放出一种近乎狂喜的光芒！那光芒如此强烈，甚至盖过了她脸上的青肿和疲惫！
就是它！
豁口？没关系！只要能装东西！
脏？洗！用力洗！
她如同发现了稀世珍宝，枯瘦的手指死死抠住那冰冷肮脏的罐身，用尽全身力气，将它从那堆冰冷的灰烬和烂草中拖了出来！
陶罐很沉，冰凉刺骨。豁口处锋利的边缘割破了她的手指，鲜血混着罐身的污垢流淌下来。她不管不顾，只是死死抱着它，如同抱着最后的希望，拖着残腿，一步一挪，以比来时快了许多的速度，朝着那个冰冷破败的“家”挪去。
回到土屋，她甚至来不及喘匀那带着血腥味的粗重气息，就将那肮脏的破陶罐放在地上。她舀起墙角水缸里冰冷浑浊的冰水，开始第一遍冲洗。
冰水刺骨，冲刷着罐体厚厚的泥污，浑浊的泥浆水流了一地，散发出浓烈的土腥和腐朽气息。罐口内侧那黑乎乎的污垢粘腻顽固，她用枯枝用力刮擦，发出令人牙酸的“咯吱”声，黑乎乎的碎屑簌簌落下。
一遍，又一遍。
冰冷的水一遍遍冲刷。手指冻得通红麻木，伤口被冰水和污垢刺激得钻心地痛。她咬着牙，眼神专注得可怕，仿佛在进行一场神圣的净化仪式。每一次刮擦，每一次冲洗，都像是在洗刷自己身上那无尽的屈辱和绝望。
污垢渐渐剥落，露出了陶罐原本深褐色的粗粝质地，但豁口依旧狰狞，罐体上的裂纹也清晰可见。罐内壁总算露出了陶土的本色，但依旧残留着深深渗入的污渍和一股难以去除的霉味。
还不够！
沈微婉眼中闪过一丝狠厉。她拖着伤腿，挣扎着在冰冷的灶膛里重新燃起一点微弱的火苗。破陶罐架在火上，里面倒入冰冷的浑水。
水渐渐烧开，翻滚着浑浊的气泡。滚烫的水汽蒸腾起来，带着一股难以形容的、混合着陈年污垢和霉味被高温逼出的怪异气息，弥漫在狭小的土屋里。沈微婉的脸被热气熏得通红，额头的伤口被汗水浸得刺痛。她死死盯着那翻滚的水，仿佛要将罐子里所有不洁的东西都彻底煮杀！
煮了足足一刻钟。
滚烫的水倒掉，罐子冒着白汽，烫得惊人。她忍着烫，用最后一点力气将它放在通风的窗洞边。
深褐色的粗陶罐体在微光下泛着湿润的光泽，虽然依旧布满裂纹和那个狰狞的豁口，但那些令人作呕的污垢和浓重的腐朽气息，已被冰水和滚水彻底涤荡干净。只剩下陶土本身粗粝的质感和一股淡淡的、被高温蒸煮过的、属于泥土的原始气息。
它依旧破败，依旧卑微。
但此刻，在沈微婉眼中，它却焕发着一种近乎神圣的、名为“容器”的光辉。
坛子的问题，解决了。
她的目光，缓缓移向墙角那几根沾着新鲜泥土、表皮粗糙、个头干瘪的萝卜。
原料。
最便宜，也最易得的萝卜。
她的手指，无意识地抚摸着怀中安儿滚烫的额头，眼神深处，那点名为“生路”的微光，在洗净的破陶罐和卑微的萝卜映衬下，艰难地，却又无比坚定地，燃烧着。