探视结束，回到那间充斥着消毒水气味、金属碰撞声和压抑呼吸的监舍，苏卫东的世界仿佛再次被冰冷的灰色所笼罩。身体的疲惫，精神的屈辱，对未来的茫然，如同潮水般试图再次将他淹没。他沉默地坐在坚硬的床铺边缘，低垂着头，手指无意识地抠着粗糙的水泥地面，那幅画面——大哥憔悴而担忧的脸，晓光强忍泪水的通红眼眶，还有那贴在冰冷玻璃上、色彩稚嫩却无比灼热的画——在他脑海中反复闪现。
当负责管理的狱警将个人物品（经过严格检查后允许保留的极少部分）交还给他时，他几乎是抢一般地，用那双依旧带着细微颤抖的手，接过了那张被小心折叠起来的画纸。他的动作带着一种近乎本能的急切和珍视，仿佛那不是一张纸，而是易碎的稀世珍宝，是他与外面那个尚有温度和光亮的世界唯一的、脆弱的连接。
他避开其他人或好奇或麻木的目光，侧过身，用自己宽阔却略显佝偻的背影形成一个狭小的、私密的空间。他再次小心翼翼地将画纸展开。红色的披风，肌肉虬结的臂膀，被打飞的坏蛋，还有那歪歪扭扭却力透纸背的字——“二舅是超人！打坏蛋！光光等二舅回家！”
每一个线条，每一种颜色，每一个字，都像是一道微弱的电流，穿透他麻木的神经，注入一丝微弱却真实的暖意。画上那个威风凛凛、无所不能的“舅舅超人”，与他此刻身着囚服、剃着光头、身处囹圄的狼狈形象，形成了刺眼而残酷的对比。然而，这对比并未带来更深的绝望，反而像是一根尖锐的针，刺破了他心中积郁的某些阴郁气泡，释放出一种混杂着羞愧、责任和重新燃起的微弱火种。
他不能倒下，不能真的变成一具行尸走肉。因为，在晓光的眼里，他依旧是那个能打跑所有坏蛋的“超人”。哪怕这形象与现实隔着厚厚的、无法击碎的玻璃墙，哪怕他此刻的力量渺小得连自身的自由都无法掌控，但这份毫无保留的信任和期盼，他不能辜负。
他向狱警申请了一小点勉强能粘住纸张的、特制的糊糊。然后，在得到默许后，他极其认真、近乎虔诚地，将那张“舅舅超人”的画，端端正正地贴在了自己床头那片灰暗的、冰冷的墙壁上。那里，是他每天睁开眼第一个能看到，每晚闭上眼前最后一个能凝视的地方。
这幅画，成了苏卫东在这方寸囚笼中，唯一的光源和支柱。
每天的劳动改造繁重而枯燥，搬运、整理、重复着单调的动作。身体的疲惫和肌肉的酸痛如同附骨之疽，时不时袭来的、因那日斗殴留下的暗伤更是折磨着他。有时，累得几乎散架，瘫倒在床铺上，看着头顶上方那片单调的天花板，绝望和放弃的念头便会如同毒蛇般悄然钻出，噬咬着他的意志。他会想，这样坚持下去的意义是什么？半年之后，出去又能怎样？这个家，还能有他的容身之处吗？
而每当这时，他就会侧过头，目光落在床头那幅画上。晓光笔下那个眼神坚定、披风飞扬的“超人”，仿佛在无声地注视着他。那夸张的肌肉线条，像是在嘲笑他此刻的软弱；那挥出的拳头，像是在提醒他曾经为了守护家人而爆发出的、不计后果的勇气；旁边那行稚嫩的字，则像是最温暖的呼唤，将他从沉沦的边缘拉回。
“光光等二舅回家……”
回家。
这两个字，拥有着难以想象的魔力。为了能早日回家，为了能再次看到晓光那双充满信任的眼睛，为了不让她画笔下的“超人”变成一个笑话，他必须坚持下去。身体的疲惫似乎减轻了一些，心头的阴霾也被驱散了些许。他咬紧牙关，翻个身，强迫自己入睡，积蓄力量迎接第二天同样艰难的劳作。
监舍里并非总是风平浪静。偶尔会有摩擦，有欺凌，有因漫长刑期和压抑环境而滋生的暴戾之气。苏卫东性子刚硬，即使身陷囹圄，也并非任人揉捏的软柿子。有时，会遇到挑衅的目光，或不怀好意的推搡。怒火，那曾经让他失控酿下大祸的怒火，依旧会在他胸腔里窜动。但就在那怒火即将冲顶的瞬间，他的目光会不由自主地扫过床头的画。
画上那个一拳打飞坏蛋的“超人”，此刻却像一面镜子，映照出他因冲动而付出的惨痛代价。拳头，并不能解决所有问题，有时反而会带来更深的深渊。晓光画他打坏蛋，是认为他在保护家人，是正义的。而在这里，任何不必要的冲突，都只会延长他回家的路，辜负那份等待。
他死死攥紧的拳头，会一点点松开。他学会了将那股原始的怒火，强行压下去，转化为更深的沉默和隐忍。他不再轻易被激怒，将更多的精力投入到服从管理和完成劳动任务上。他甚至开始尝试着，在允许的范围内，帮助监舍里个别同样迷茫、或者年老体弱的狱友，做一些力所能及的小事。这并非出于高尚，更像是一种本能，一种在绝境中，试图抓住一点点人性微光、确认自身价值的挣扎。而这一切转变的源头，都来自于那幅画所赋予他的、名为“责任”和“期盼”的枷锁与力量。
“舅舅超人”的画，就像一颗被晓光亲手种在苏卫东心田里的种子。在这片贫瘠、冰冷、几乎看不到希望的囚牢土壤里，它没有枯萎，反而顽强地扎根，汲取着那点滴来自回忆和期盼的养分，缓慢而坚定地生长着。它提醒着他，他不仅仅是一个编号，一个囚犯，他还是某个人眼中的“超人”，是某个家庭等待归来的成员。
这幅充满童真和绝对信任的画，成了苏卫东在漫漫长夜中唯一的光，在疲惫不堪时支撑他的力，在迷茫绝望时指引他的方向。它或许无法改变现实的残酷，却彻底改变了他面对残酷现实的心境。他不再仅仅是被动地承受刑罚，而是开始为了一个明确的目标——回家，为了不辜负那份将他视为“超人”的信任——而活着，而忍耐，而一点点地，试图重新拼凑起自己破碎的尊严和人生。超人的力量，不在披风，而在那份被爱与信任点燃的、永不熄灭的心火。