消息是张玉芬老师带来的，在她那次透露可能调动之后、最终决定尚未做出的一个下午。她再次踏进青瓦巷过渡房时，眉宇间虽然仍带着一丝挥之不去的犹豫，但眼神里却多了几分强打精神的明亮。
她没有多寒暄，目光直接落在墙角正对着画册发呆的苏卫民身上，声音带着一种刻意营造的、鼓励性的轻快：“卫民，快收拾一下！带上你画得最好的那几张——画光光的，画太阳的，还有画咱们巷子的！街道文化站那边有个小角落，能给咱们腾出来挂几天！”
苏建国正伏在矮桌前演算，闻言猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了惊愕和难以置信。“张老师，这…这能行吗？卫民他画的…” 他下意识地觉得那些歪歪扭扭、不合比例的画，登不上“文化站”那种听起来就“正式”的地方。
“怎么不行？” 张玉芬镜片后的目光笃定地看向苏建国，语气不容置疑，“秦干事看了都说好，有生命力！挂出去让街坊邻居们都看看，咱们青瓦巷也出‘画家’！” 她的话里带着一丝夸张的鼓舞，更多的是想给这个沉闷的家和沉默的“画家”一点实实在在的激励。
苏卫民茫然地抬起头，红肿的眼睛看看张老师，又看看大哥，似乎没完全理解“文化站”和“挂出去”是什么意思。但“画”这个字触动了他。他笨拙地放下画册，开始在他那堆宝贝画纸里翻找，嘴里发出无意识的“嗬嗬”声，似乎本能地知道这是件重要的事。
最终，选了三张。一张是晓光抱着布娃娃、上方有巨大笑脸太阳的蜡笔画，色彩大胆温暖；一张是无数道金色光芒穿透云层的太阳素描，线条充满了原始的力量感；还有一张是用铅笔勾勒的青瓦巷巷口，房屋歪斜，线条粗犷，却莫名抓住了那种沧桑和烟火气。
张玉芬小心翼翼地将三幅画用干净的报纸衬好，卷起来。苏建国放下手里的笔，搓了搓布满裂口的手，犹豫了一下，还是决定跟着一起去。他叫上了正蹲在门口检查三轮车的苏卫东。苏卫东赤红的双瞳里闪过一丝不耐烦，但瞥了一眼大哥那带着罕见紧张和期盼的神情，又看了看抱着画卷、一脸茫然的卫民，最终只是冷哼了一声，默默站起身，跟在了后面。晓光也被李春燕抱了起来，裹得严严实实，一起去看热闹。
街道文化站其实就是一间稍大点的屋子，靠墙放着几个书架，摆着些旧报纸和宣传册。此刻，在一面空着的墙壁上，临时拉了一根细绳。张玉芬和文化站的管理员打了个招呼，便亲自将卫民那三幅画，用小巧的夹子，仔细地、端正地夹在了细绳上。
三幅风格迥异却都带着强烈个人印记的画作，就这样突兀又和谐地并排出现在了这间充满油墨味的屋子里。
起初，并没有人注意。只有几个来翻报纸的老头好奇地瞟了几眼，嘟囔一句“这画的啥？歪歪扭扭的”。
但渐渐地，随着下班放学的人流多起来，开始有人驻足。
“诶？这太阳画得…咋说呢…挺带劲！” 一个穿着工装的中年男人摸着下巴评论道。
“这小闺女画得灵啊！瞧这眼睛，亮晶晶的！” 一个抱着孩子的大婶指着晓光的画像。
“这是咱们巷子口吧？嘿，你别说，这破破烂烂的劲儿还真有点像！” 另一个街坊认了出来。
“谁画的啊？没见过这种画法。”
“听说是老苏家那个…老三画的…”
“啊？他啊…真看不出来…还以为他就会…”
议论声低低地响起，充满了惊奇、疑惑，但更多的是意想不到的称赞和欣赏。没有人用专业的眼光评判，街坊们用的是最直观的感受——温暖，有劲，像那么回事儿！
苏建国佝偻着背，站在不远不近的地方，紧张地看着众人的反应。听到那些称赞，他布满风霜的脸上先是难以置信，随即涌起一股巨大的、混杂着酸楚和骄傲的热流，让他眼眶发热，只能死死抿住嘴唇，深陷的眼窝低垂着，不敢让人看见里面的波澜。
苏卫东高大的身躯靠在门框上，赤红的双瞳扫过那些围观的人和墙上的画，又飞快地移开，紧抿的嘴角依旧下拉，但那只完好的左手却无意识地松开了攥着的拳头。当听到有人夸“这太阳有劲儿”时，他极其迅速地、几不可察地瞟了那画一眼，又立刻扭开头，仿佛只是不经意。
而事件的中心——苏卫民，一开始完全处于茫然状态。他被大哥和张老师安排在画作前面一点的椅子上坐着，高大的身躯局促地蜷缩着，红肿的眼睛不知所措地看着地面，根本不敢抬头看那些围观的人和墙上的画。手指紧张地绞着衣角。
直到越来越多带着善意的、惊奇的目光投向他，直到那些“画得真好”、“真不错”的称赞声隐约传入他混沌的耳朵里。
他似乎慢慢明白了，这些夸奖，是因为他画的画。
一种陌生的、从未有过的情绪，如同缓慢升温的水，渐渐在他单纯的心底弥漫开来。那不再是完成糊盒任务后的麻木，也不是吃到糖时的简单快乐，而是一种更加复杂的、带着羞涩、困惑、还有一丝微弱却清晰的…喜悦和兴奋？
他极其缓慢地、偷偷地抬起一点点头，飞快地瞟了一眼墙上自己的画，又像被烫到一样立刻低下。布满污垢的脸颊上，竟然泛起了一丝不易察觉的、粗糙的红晕。他喉咙里不再发出不安的“嗬嗬”声，取而代之的是一种细微的、压抑着的、带着点欢快意味的哼哼。
当一个小男孩指着画上的太阳大声说“好看”时，卫民甚至猛地抬起头，看向了那个男孩，红肿的眼睛里闪烁着一丝极其微弱的光亮，嘴角极其笨拙地、几乎是抽搐般地向上弯了一下，露出了一个短暂到几乎看不见的、害羞又兴奋的笑容。
虽然很快他又低下头去，把脸埋得更深，但那瞬间的反应，却清晰地落入了紧紧关注着他的苏建国和张玉芬眼中。
张玉芬镜片后的眼睛湿润了，她悄悄别过头，用手指揩了揩眼角。
苏建国佝偻的背脊，在这一刻，不由自主地挺直了些。他看着那个害羞得几乎要缩成一团、却又明显洋溢着前所未有情绪的弟弟，心中百感交集。那三幅粗糙的画，此刻在他眼中，仿佛散发着比太阳更温暖的光芒。
晓光在李春燕怀里，乌溜溜的大眼睛好奇地看着墙上自己的画像，又看看害羞的三舅，小嘴咧开，露出甜甜的笑容，含糊不清地嘟囔：“…三舅…画…”
小小的展览，简陋的场地，质朴的观众。
但对于苏卫民，对于这个家来说，这无疑是历史性的一刻。那面文化站的墙，仿佛成了一个巨大的舞台，让一直缩在角落里的、不被看见的微光，终于得以展露，并收获了来自外部世界的第一批、最真诚的掌声。这份羞涩的兴奋，如同一颗珍贵的火种，悄然落入了卫民的心田，也照亮了苏建国眼前更加崎岖却也似乎多了一丝可能性的未来。