青瓦巷过渡房的薄门板，在初冬的傍晚又一次被轻轻叩响。声音很轻，带着一种熟悉的、小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了里面沉重的生活。
“吱呀——”
门被苏建国从里面拉开。昏黄的油灯光晕迫不及待地挤出门口，在他佝偻的身影后投下长长的、疲惫的影子。他布满血丝的眼睛抬起，深陷的眼窝里沉淀着巨大的、几乎要将人压垮的倦意。连续数日在车间高强度劳作、后半夜挑灯夜读、加上赵铁军消息带来的无形重压，早已将他榨干。脸颊凹陷下去，颧骨在油灯昏黄的光线下显得更加嶙峋突出，嘴唇干裂，带着一丝不健康的灰白。高大的身躯此刻更像是一具被生活磨砺得摇摇欲坠的空壳，勉强支撑着。
门口，李春燕纤细的身影裹着那件半旧的藏蓝色棉大衣，静静地立在暮色渐浓的寒风中。她清澈的目光在门开的瞬间，便如同被无形的磁石吸引，瞬间锁定了苏建国那张写满透支的脸。镜片后的瞳孔不易察觉地收缩了一下，一股尖锐的心疼如同细密的针，瞬间刺穿了她的心口。
“春燕…同志？” 苏建国嘶哑的声音带着浓重的疲惫和一丝意外，他下意识地想挺直佝偻的背脊，却只引来一阵骨骼的酸涩呻吟。
“嗯。” 李春燕轻轻应了一声，声音带着一丝不易察觉的微颤。她极其自然地侧身挤进门缝，动作轻柔地反手带上门，隔绝了外面的冷风。她的目光飞快地扫过屋内——墙角，晓光小小的身体正裹着厚棉袄，趴在草席上，用苏卫东买的那盒巨大的彩虹蜡笔，在糊盒的黄褐色纸板上专注地涂抹着谁也看不懂的图案。苏卫民高大的身影蜷缩在更深的阴影里，红肿的眼睛茫然地望着炉火。炉子上温着一小锅寡淡的玉米糊糊，空气里弥漫着熟悉的、带着一丝铁锈味的煤烟气息。
李春燕的视线最终落回苏建国身上，落在他深陷的眼窝、灰败的脸色和那件洗得发白、空荡荡挂在瘦削骨架上的旧工装上。那股心疼的感觉更加强烈，几乎让她呼吸一窒。
“给晓光…新改了两件旧罩衫，天更冷了，套在棉袄外面挡风。” 李春燕的声音刻意放得平稳自然，带着一种不容置疑的“公事公办”口吻。她将一个洗得发白、但叠得整整齐齐的蓝布包袱轻轻放在矮桌唯一干净的一角。包袱皮打开，露出里面两件用大人旧衣服改小的、针脚细密的棉布罩衫。
她的动作没有停。仿佛放下包袱只是一个再自然不过的前奏。紧接着，她又极其自然地从棉大衣另一个宽大的口袋里，掏出一个用厚实棉布手帕仔细包裹、还微微散发着热气的小包裹。
“这…这是…” 苏建国布满血丝的眼睛疑惑地看着那个包裹。
“哦，” 李春燕头也没抬，声音依旧平淡，仿佛在谈论天气，“食堂今天包子蒸多了，剩了几个，放明天就不好吃了。丢了怪可惜。” 她一边说着，一边极其利落地解开包裹的棉布手帕。
一股混合着麦香和浓郁肉香的温暖气息，瞬间霸道地冲散了屋内沉闷的煤烟味！几个白白胖胖、捏着整齐褶子的大肉包子，赫然出现在昏黄的灯光下！包子皮暄软，隐隐透出里面深色的肉馅油光，散发着无比诱人的热量！
这香气如同有形的钩子，瞬间钩住了角落里苏卫民茫然的神经。他高大的身躯微微动了动，红肿的眼睛下意识地望向矮桌的方向，喉咙里发出细微的“咕噜”声。
苏建国的心脏猛地一跳！喉结不受控制地剧烈滚动了一下！胃袋像是被这突如其来的香气狠狠攥了一把，发出无声的、剧烈的痉挛！他已经记不清上一次闻到这样纯粹的肉香是什么时候了。巨大的、本能的渴望瞬间冲上喉咙，又被更深的自尊和窘迫死死压住。
“春燕同志，这…这怎么行！太贵重了！你…” 他布满裂口的手无措地摆动着，布满风霜的脸上瞬间涌起浓重的难堪和一丝慌乱。他知道，这绝不可能是食堂剩下的！这年头，一个白面肉包子，对普通工人家庭来说，都是难得的奢侈！更何况是“几个”！
“有什么不行的？” 李春燕猛地抬起头，镜片后的眼睛第一次直直地对上苏建国布满血丝、写满窘迫的眼眸。她的声音依旧平稳，甚至带着点不容置辩的“道理”，“浪费粮食才是罪过！我特意拿过来的，难道还要我再拿回去馊掉？还是你让我现在扔外面去？” 她的目光清澈而坚定，带着一种近乎执拗的坚持，甚至…一丝隐隐的责备。那责备不是针对他，而是针对他这种近乎自虐的推拒。
“我…” 苏建国被那清澈而执拗的目光钉在原地，后面拒绝的话像被堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。深陷的眼窝里翻涌着巨大的窘迫、无措，还有一丝被看穿窘境的狼狈。
李春燕不再看他，动作极其利落地拿起一个最大的、还烫手的肉包子，不由分说地塞进苏建国那只布满裂口和老茧、还沾着冰冷机油的手里！动作快、准、带着一种不容拒绝的力道！
“趁热吃！凉了就腻了！” 她的声音带着一种不容置疑的命令口吻，仿佛在车间里指挥生产。
滚烫的温度透过薄薄的包子皮瞬间传递到苏建国冰冷的掌心，那真实的、沉甸甸的触感和浓郁的肉香，像一股汹涌的热流，猛地撞击着他早已麻木的感官。他布满血丝的眼睛死死盯着手里这个白胖的包子，指关节因过度用力而泛白。
“还有这个。” 李春燕的声音再次响起，比刚才柔和了一丝丝。她又从另一个口袋深处掏出一个小小的、用干净手帕包着的温热鸡蛋。鸡蛋壳光滑，还带着灶火的余温。她极其自然地将鸡蛋也放在苏建国僵硬的掌心，紧挨着那个滚烫的肉包子。“煮多了，晓光吃了一个，这个…你顺道解决了吧。”
她的目光飞快地扫过他深陷的眼窝和嶙峋的脸颊，那一眼包含了太多复杂难言的情绪——心疼、坚持、不容拒绝的关怀，还有一丝极力掩饰的、不易察觉的温柔。然后，她极其自然地转过身，仿佛完成了最重要的任务，径直走向墙角正专心画画的晓光。
“光光，姨姨看看你画了什么？” 她的声音瞬间变得如同羽毛般轻柔温软，带着笑意，蹲下身去，专注地看着晓光涂抹的蜡笔画。仿佛刚才那个强硬地塞包子和鸡蛋的人不是她。
苏建国僵立在原地，高大的身躯如同被施了定身法。左手掌心，肉包子滚烫的温度和鸡蛋温润的触感交织在一起，透过皮肤，顺着血液，一路灼烧到心脏深处。那浓郁的肉香无孔不入地钻进鼻腔，勾起胃里一阵阵翻江倒海的饥饿感，几乎要冲破他所有的意志力。右手还下意识地攥着那支半旧的钢笔，笔尖悬停在摊开的、布满冰冷符号的《公差配合与技术测量》书页上方，微微颤抖。
巨大的窘迫和一种被强行投喂的难堪在他胸腔里冲撞。他想拒绝，想把这份过于沉重的“好意”推回去，可李春燕那清澈而执拗的目光，还有那句“浪费粮食才是罪过”，像无形的枷锁，让他动弹不得。更何况…那香气…那真实的、来自食物的热量…对他这副早已被掏空的身体来说，是根本无法抗拒的诱惑。
角落里，李春燕正轻声细语地和晓光说着话，手指温柔地拂过小丫头柔软的头发。她的侧脸在昏黄的油灯光晕下显得柔和而专注，仿佛刚才的一切从未发生。
苏建国布满血丝的眼睛极其缓慢地、带着一种近乎自虐的沉重，从李春燕温柔的侧影上移开，重新落回自己掌心——那个白胖的、散发着致命诱惑的肉包子和那颗温热的煮鸡蛋。深陷的眼窝里，翻腾着复杂的浪潮，最终被一种巨大的疲惫和一种难以言喻的酸涩淹没。
他极其缓慢地、极其僵硬地低下头。布满裂口、沾着油污的手指，极其笨拙地、小心翼翼地剥开了那颗温热的煮鸡蛋。动作带着一种近乎虔诚的笨拙，仿佛在拆卸一枚精密的炸弹。洁白的蛋白露了出来，散发着质朴的香气。
他颤抖着，将剥好的鸡蛋，极其缓慢地、近乎无声地，塞进了自己干裂的嘴唇。牙齿咬下，温热的、带着淡淡咸味的蛋白和绵密沙软的蛋黄瞬间充斥了口腔。一股久违的、属于食物的、实实在在的暖流，顺着喉咙滑下，瞬间熨帖了冰冷痉挛的胃袋，带来一阵短暂却无比清晰的慰藉。
他佝偻的背脊几不可察地松弛了一点点，深陷的眼窝里那浓得化不开的疲惫，似乎也被这温热的食物稍稍驱散了一丝丝。他没有抬头，布满血丝的眼睛死死盯着书本上那些冰冷的符号，只是咀嚼的动作越来越快，越来越用力，仿佛要将所有的窘迫、重压、还有那份沉甸甸的、带着体温的心疼，都一并吞咽下去。
昏黄的油灯下，他沉默地吃着。李春燕在墙角温柔地陪伴着晓光。空气中，肉包子的香气、鸡蛋的味道、煤烟的气息、还有蜡笔的微涩，奇异地混合在一起。没有言语，只有食物被吞咽的细微声响，和晓光偶尔发出的、满足的咕哝声。
那份粗粝生活里猝不及防的、带着体温的馈赠，那份以“晓光”和“浪费”为名的、不容拒绝的心疼，就在这无言的沉默中，悄然流淌，无声地浸润着两颗负重前行、却因这笨拙的关怀而悄然靠近的心。它无法驱散赵铁军带来的阴霾，也无法填平生活深不见底的沟壑，却在这一刻，给了那个即将被压垮的男人，一口喘息的热气，和一份沉甸甸的、无法言说的暖意。