青瓦巷供销社的门脸儿，在灰扑扑的板房区里算得上“气派”。刷着绿漆的木门框，玻璃柜台擦得还算亮堂，只是边角处蒙着永远擦不干净的灰尘。空气里混杂着劣质肥皂、煤油、咸菜疙瘩和纸张受潮的复杂气味。柜台后，货架上稀稀拉拉地摆着些凭票供应的紧俏货，更多的位置空着，无言地诉说着物资的匮乏。
苏建国佝偻着背，挤在排队的人群里，像一截被风霜侵蚀得快要断裂的老树桩。他裹着那件磨得发亮、肘部打着厚厚补丁的旧棉袄，深陷的眼窝里盛满了疲惫和一种近乎麻木的焦虑。布满冻疮和老茧的手，紧紧攥着那个干瘪的布钱包，指节因用力而泛白。队伍缓慢地向前蠕动，每一次挪动，都像在拖拽着他心头沉甸甸的石头。
终于轮到他了。他挪到靠里的一个柜台前。柜台后面，站着的正是李红梅。
李红梅穿着供销社统一的、洗得发白的蓝布罩衫，两条粗黑的辫子依旧一丝不苟地盘在脑后。只是比起几个月前那副公事公办、带着点不耐烦的紧绷，她的神情似乎有了些微的不同。那双眼睛依旧锐利，扫过苏建国那身破旧的工装和冻得通红开裂的手时，眼底深处掠过一丝极其复杂的情绪——有同情，有无奈，还有一丝不易察觉的……探究。
“买啥？”李红梅的声音依旧不高，带着点公事公办的腔调，但少了当初那种居高临下的冰冷。
苏建国低着头，不敢直视她的眼睛，布满血丝的目光死死盯着玻璃柜台下面那几卷颜色暗淡、质地粗糙的棉布。他喉咙像是被砂纸磨过，嘶哑地挤出几个字：“同志…扯…扯点布…娃…娃娃穿的…” 声音干涩而微弱，带着巨大的窘迫。他攥着钱包的手微微颤抖着，里面那几张可怜的毛票和零碎粮票，能扯多少布？能给光光做件像样的冬衣吗？他心里一点底都没有。
李红梅没说话，目光却越过苏建国的肩头，仿佛穿透了供销社嘈杂的人群和灰扑扑的板房区，落到了那个在墙角青瓦旁、裹着破布瑟瑟发抖的小小身影上。那天苏卫东如同凶兽般护崽的疯狂，那个男人绝望的嘶吼，还有事后从街坊邻居只言片语里拼凑出的关于这个“家”的碎片——失去亲姐的三个光棍舅舅，废墟里刨出来的外甥女，那个画画傻乎乎的卫民……这些画面在她脑海里翻滚。
她锐利的目光重新落回苏建国佝偻的背脊和布满风霜的脸上。那脸上每一道深刻的皱纹，都像是被生活的重担一刀刀刻出来的。这个沉默寡言、浑身脏污的男人，就是在这样的绝境里，用他那双布满裂口和老茧的手，死死托着那个小女娃的命？
一股说不清道不明的情绪在李红梅心头翻涌。是同情吗？是。但似乎又不止。还有一丝……对这个男人如山般沉重担当的、近乎震撼的触动。在这片被苦难浸透的土地上，这样的男人，太少了。
她没再看苏建国，而是迅速低下头，动作麻利地从柜台下面一个不起眼的角落里，翻腾了几下。然后，她拿出了一卷布。不是柜台上摆着的那种粗糙的深色布，而是一小卷颜色稍微鲜亮些、质地也略细软些的浅花布！只是那布匹的边缘明显被虫蛀了几个细小的洞，还有一小块颜色染得不太均匀，算是“瑕疵品”。
“喏，” 李红梅将那卷花布“啪”地一声放在柜台上，声音依旧不高，却没了之前的疏离，“这个…处理品，虫蛀了，染花了点。便宜，按次布价给你算。” 她飞快地报了一个低得让苏建国几乎不敢相信的价格，眼神却瞥向别处，仿佛只是公事公办地处理残次品。
苏建国猛地抬起头！布满血丝的眼睛难以置信地、死死地盯着柜台上那卷浅花布！那柔软的质地，那虽有小瑕疵却依旧鲜亮的颜色…这…这是光光能穿的？！他几乎以为自己听错了价格！他布满冻疮的手指颤抖着，下意识地去掏钱包里的钱和票。
“钱…票…” 他喉咙干涩，声音带着巨大的不确定和一丝惶恐的激动。
“不用粮票，” 李红梅打断他，目光飞快地扫过苏建国那激动得几乎要发抖的手，又迅速移开，落在旁边空着的货架上，语气带着点刻意的平淡，“处理品，就这点钱。快点，后面还有人。” 她催促着，却更像是掩饰什么。
苏建国几乎是手忙脚乱地数出那几张珍贵的毛票，双手捧着，极其珍重地、小心翼翼地放到柜台上。他的手指因为激动而更加笨拙，指尖的冻疮裂口渗出的血丝蹭在了毛票上。
李红梅的眉头几不可察地蹙了一下，目光在那点刺眼的血迹上停留了一瞬，眼底深处掠过一丝清晰的痛楚。她没说什么，只是动作极其麻利地收钱、开票，将那卷花布卷好，推到苏建国面前。整个过程快得像一阵风。
“谢…谢谢…” 苏建国佝偻着背，双手颤抖地抱起那卷花布，如同抱着稀世珍宝。深陷的眼窝里第一次因为这陌生的善意而涌起巨大的、几乎要溢出来的感激和不知所措。他笨拙地、语无伦次地低声道谢，布满风霜的脸上努力想挤出一点笑容，却只让皱纹扭曲得更深。
李红梅没看他，只是微微点了下头，目光已经转向了下一位顾客。但在苏建国抱着布，佝偻着背、脚步有些踉跄地挤出人群时，她的目光却不由自主地追随着那个沉重的背影，直到消失在供销社门口清冷的光线里。那眼神里，之前的锐利和公事公办彻底褪去，只剩下浓得化不开的同情，和一丝连她自己都未曾完全察觉的、对这个如山般沉默坚韧的男人的……欣赏。
几天后，天气骤然变得更冷。寒风如同裹着冰碴的鞭子，抽打着板房区薄薄的墙壁。苏建国站在灶台前，看着锅里翻滚的、稀薄的玉米糊糊，深陷的眼窝里满是沉郁。晓光的小脸越发苍白了，最近连咳嗽都多了起来。李老师说的“营养”…像一块巨石压在他心头。
他犹豫了很久，最终还是一咬牙，再次踏进了青瓦巷供销社。这次，他排在卖副食品的柜台前，目光在玻璃柜台里那几罐印着“麦乳精”字样的铁罐子上贪婪地停留着。那金黄色的粉末，散发着诱人的奶香和甜味，是传说中能给孩子“补身子”的金贵东西。但那价格标签上的数字，让他眼前阵阵发黑。
轮到他的时候，柜台后面正好又是李红梅。苏建国佝偻着背，头埋得更低，声音细若蚊蚋：“同…同志…麦…麦乳精…多…多少钱一罐？”
李红梅看着他这副样子，再看看他目光死死盯着的麦乳精罐子，心里瞬间就明白了。一股酸涩涌上喉咙。她沉默了几秒，没有立刻回答价格——那个数字对眼前这个男人来说，无异于天文数字。她锐利的目光扫视了一下周围，趁着柜台前暂时没人，迅速弯下腰，从柜台最下面一个不起眼的纸箱里摸索了一下。
再直起身时，她手里拿着一个同样印着“麦乳精”的铁罐子，但罐体明显瘪进去一大块，标签也有些破损。
“这个，”她将瘪罐子快速推到柜台边缘，声音压得极低，几乎只有苏建国能听见，“运货的时候压瘪了，标签也坏了。按处理价，就…就收你成本价的一半。” 她报出了一个比原价低得多、却依旧让苏建国心惊肉跳的价格，眼神里带着一种不容置疑的急切和一丝警告，“快收好！别让人看见了！”
苏建国看着那个瘪瘪的罐子，如同看到了救命的稻草！巨大的惊喜和一种无法承受的惶恐交织着冲击着他！他布满冻疮的手颤抖着伸向那个罐子，指尖却像被烫到一样猛地缩了回来！一半的价格…那也几乎是他钱包里剩下的所有了！买了这个，下个月的煤球钱怎么办？
“太…太贵了…” 他喉咙里滚出嘶哑而痛苦的字眼，深陷的眼窝里充满了挣扎和绝望。他布满血丝的眼睛，恋恋不舍地、近乎贪婪地最后看了一眼那个瘪瘪的铁罐子，随即猛地别开脸，像是怕自己再看下去会忍不住。他佝偻的背脊剧烈地起伏了一下，从喉咙深处挤出一句：“…不…不要了…” 声音干涩得像砂轮摩擦。
说完，他像是逃难一样，猛地转过身，脚步踉跄地就想挤出人群。那背影里透着一种被生活彻底压垮的灰败和狼狈。
“等等！” 李红梅急促的声音在他身后响起。
苏建国脚步一顿，僵硬地转过身。
李红梅看着他灰败的脸色和深陷眼窝里的绝望，心头像被什么东西狠狠揪了一下！她咬了咬牙，像是下定了某种决心。她飞快地拿起那个瘪瘪的麦乳精罐子，又迅速从旁边称了一小撮最便宜的、几乎全是碎末的饼干渣，用旧报纸胡乱包成一个小包。
她将瘪罐子和饼干渣小包猛地塞进苏建国僵硬的手里！动作快得不容拒绝！
“拿着！” 她的声音依旧压得很低，却带着一种斩钉截铁的力量，眼神灼灼地盯着苏建国瞬间瞪大的、充满惊愕和难以置信的眼睛，“罐子是处理品！饼干渣是碎的，卖不上价！就当我…给孩子的！不许推！赶紧走！” 最后一句，语气近乎严厉，带着一种保护性的催促，目光警惕地扫视着周围可能投来的视线。
苏建国整个人如同被施了定身法！他僵硬地抱着怀里那个带着凹陷的冰冷铁罐和那包轻飘飘的饼干渣，感觉像抱着两块烧红的烙铁！巨大的震惊、无法承受的感激和一种近乎灭顶的惶恐瞬间淹没了他！他布满风霜的脸上血色褪尽，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。深陷的眼窝瞬间通红，滚烫的泪水在眼眶里疯狂打转，被他死死地憋住。
他佝偻的背脊剧烈地颤抖着，最终，只是极其艰难地、用尽全身力气，朝着李红梅的方向，极其轻微地、几乎看不见地点了一下沉重的头颅。喉咙里发出一声短促而沉重的、如同呜咽般的抽气声。
然后，他猛地转过身，将那个瘪瘪的麦乳精罐子和旧报纸小包紧紧抱在怀里，像是护着易碎的稀世珍宝，又像是抱着偷来的赃物，脚步踉跄地、几乎是撞开人群，冲出了供销社那扇刷着绿漆的木门，消失在门外凛冽的寒风里。
李红梅看着那个仓皇逃离的沉重背影，长长地、无声地吐出一口气。紧绷的肩膀松懈下来。她抬手，装作不经意地拂过眼角，指尖触到一点微不可察的湿润。她迅速整理好表情，恢复了柜台后那个干练麻利的售货员模样，扬声对下一位顾客道：“买点啥？”
只是，当她的目光再次扫过柜台角落那个堆放处理品的纸箱时，眼底深处，那份对那个沉默坚韧男人的复杂情绪，如同投入深潭的石子，悄然漾开的涟漪，久久未曾平息。
寒风卷着尘土，扑打着供销社的门窗。
柜台后，售货员李红梅的神情依旧平静。
而那个被强行塞到苏建国怀里的、带着凹陷的麦乳精铁罐，此刻正紧贴着他冰冷的胸口，传递着一丝微弱却无比滚烫的、来自陌生人的暖意。这暖意，与墙角青瓦旁晓光懵懂的笑脸一起，成了这片灰暗寒冬里，支撑他继续佝偻前行的、微弱的星火。