那场倾尽全力的暴雨馈赠，终究有耗尽之时。蓄水池的水位线，像一道冷酷的判决，每日都在下降，无声地丈量着绝望的深度。赵小满舔了舔干裂起皮的嘴唇，将陶盆里沉淀后的最后一点清水，分成两份。一份极少，用于维持盐碱地那微不足道的湿润；另一份稍多，混合着腐熟堆肥的稀薄液汁，精准滴灌在粟苗根部。
每一滴水落下，都像砸在她心上。收获在即，绝不能功亏一篑。
那只捡来的病鸡，竟真的在苦菜汁的强灌和一点点饮水的维系下，挣扎着活了过来。虽然依旧瘦骨嶙峋，羽毛暗淡无光，但它已经能勉强站立，蹒跚着在有限的范围内踱步，发出微弱却持续的“咯咯”声。
这声音不再代表死亡逼近，而是代表一张需要填补的嘴。
它需要吃食。光靠苦菜汁，撑不了多久。
赵小满的目光扫过那片灰绿色的粟田。不行，那是活命的口粮，是熬过寒冬的希望，绝不能动。
她看向西边广袤的荒地。除了耐旱的苦菜，还有一种贴着地皮生长的、根系深长的野苜蓿，在极端干旱下也未完全绝迹，只是枯黄瘦小。人难以食用，但或许……
她立刻行动起来，用石片和手，近乎匍匐地在地里搜寻、抠挖那些顽强的野苜蓿。效率极低，耗费半天时间，也只得到一小把干枯带土的茎叶。
这点东西，远远不够。
她需要一个能快速提供大量粗纤维和些许养分的东西。她的目光，投向了屯里唯一可能拥有、且或许愿意交换的地方——那家经营着杂货、兼卖一点最劣等粮食的屯中小店。
代价是沉重的。她咬牙从日益减少的存粮里，称出了**十斤**沉甸甸、金灿灿的粟米。每一粒都像是从她心头剜下的肉。用一块洗得发白的旧布包好，她低着头，快步穿过屯中弥漫着绝望气息的小路，无视那些或麻木或探究的目光。
小店里，店主对这笔意外的交易感到惊讶，尤其是看到赵小满拿出的是品质明显不错的粟米，而不是常见的以物易物或赊欠。他掂量着粟米，眼神闪烁，最终才不情不愿地从角落一个散发着霉味的麻袋里，舀出小半袋颜色发暗、掺杂着麸皮的**麦麸**。
“就这些了，爱要不要。”店主的语气带着施舍般的倨傲。
赵小满没说话，默默接过那袋轻飘飘、却代价巨大的麦麸，紧紧抱在怀里，转身离开。
回到领地，她将挖来的野苜蓿仔细剁碎——尽管它们本身就没多少——然后混合上珍贵的麦麸，再加入少许清水搅拌均匀，做成一份粗糙却足以维系生命的鸡食。
那病鸡看到食物，跌跌撞撞地扑过来，贪婪地啄食，发出急促的咕咕声。
看着它进食，赵小满脸上没有丝毫轻松。十斤粟米换来的麦麸，也吃不了多久。
但她的目光，很快落在了鸡栖息的那片角落。那里，已经零星落下了些灰白色的鸡粪。
一个念头电光石火般闪过。
她立刻动手，将那些鸡粪小心地收集起来。它们量还很少，但与她堆肥坑里那些植物材料、自己少量的排泄物混合在一起，投入那个不断腐熟、代表着土地生命力的池子。
**鸡粪**，是极好的氮肥来源，能加速堆肥腐熟，提升肥效！
虽然这只鸡产生的粪便有限，但这意味着，喂给它的食物，并非单向的消耗。一部分转化为了蛋或肉（虽然遥远），另一部分，则以另一种形式，回归土地，再去滋养出更多的食物。
一个极其微小、脆弱，却真实存在的**循环**，在她这三十平米的领地里，悄然诞生了。
投入（麦麸、苜蓿） -＞ 鸡 -＞ 粪便 -＞ 堆肥 -＞ 土地 -＞ 作物（粟、未来可能的苦荞）。
她用十斤救命的粮食，换来的不只是一点鸡食，更是撬动这个循环的第一块基石，是对未来养分的一笔艰难投资。
她蹲在堆肥坑边，看着新加入的鸡粪与旧材料混合，仿佛看到了来年可能更加肥沃的土壤。
代价巨大，前路未卜。
但循环一旦开始，便有了一丝对抗绝对消耗的底气。
风中，粟穗沙沙作响，病鸡啄食咯咯，堆肥坑默默发酵。
在这片被死亡笼罩的焦黄世界里，一个基于生存本能和冷酷计算的微小生态，正在顽强地运转起来。