秦川盯着囚笼内壁浮现的文字，呼吸一点点压低。那些字像是从血肉里挖出来的记忆，每一个都带着熟悉的重量——他的名字、编号、出生后的第一次体检地点。他没动，只是手指微微蜷起，指甲陷进掌心。
穿白大褂的男人站在控制台后，指尖悬在红色按钮上方，目光落在数据面板上跳动的数值。“心跳降到八十九，不错。”他语气平静，“你开始学会控制了。”
秦川没回应。他感觉到右手腕上的表盘仍在发烫，但热度不再向外扩散，反而往皮肤深处钻。他闭了闭眼，脑海中浮现出喷火龙x冲向笼壁时被电流击退的画面。那道伤痕裂开的瞬间，它没有后退，而是把小火龙护在身下。
一股热流猛地从胸口炸开。
蓝光自他右手骤然涌出，顺着金属囚笼的纹路蔓延。光线并不刺眼，却让整个主控室的空气仿佛凝滞了一瞬。投影台轻微震颤，原本熄灭的屏幕边缘泛起一圈微弱的波纹。
“基因共鸣术……启动了？”男人低声说，手指离按钮更近了些。
秦川的身体晃了一下。眼前景象忽然扭曲，取而代之的是浓烟弥漫的走廊。一个女人抱着透明容器狂奔，里面蜷缩着一团暗红的影子。脚步声在身后逼近，警报声尖锐地划破夜空。
画面一转，实验室中央的操作台上躺着一名婴儿，胸口敞开，露出尚未完全愈合的切口。两名研究员正将一段泛着微光的组织植入其中。男研究员突然抬头，声音嘶哑：“不能让他们完成剥离！这孩子已经和它共生了！”
女研究员咬牙按下手柄，机械臂缓缓合拢。“可如果我们不切断初始链，他活不过三岁。”
争吵声中，父亲的身影出现在门口。他一把推开助手，抓起桌上的机械表，用力按进婴儿胸口。表盘碎裂，蓝光渗入皮肉，婴儿发出一声短促的啼哭，随即陷入沉睡。
“用我的基因锁封住它。”父亲的声音低得几乎听不见，“至少让他活得像个人。”
记忆碎片再次翻滚。五岁那年的夜晚，家中火光冲天。父亲将小小的他塞进柜子，外面传来金属碰撞声和怒吼。母亲抱着一只刚孵化的小火龙胚胎往外冲，却被一道激光扫中肩膀。她摔倒在地，回头看了他一眼，嘴唇动了动。
没声音。
下一幕是医院走廊。父亲坐在长椅上，手里攥着一块残损的表壳。医生走过来摇头：“b-7区医疗中心的数据全毁了，连出生记录都没留下。”父亲抬起头，眼里布满血丝，“那就当从来没发生过。”
最后的画面定格在爆炸前夜。父亲蹲在他面前，轻轻为他戴上那块修好的机械表。表带有些松，卡在手腕骨节处。“听着，”他说，“等你哪天再也控制不住光……那就是它要醒了。别怕，那是你在找回自己。”
蓝光猛然收缩，秦川睁眼。
囚笼内壁的文字开始闪烁，【姓名：秦川】几个字忽明忽暗，像是信号不良的显示屏。他的右手还在发光，但不再是被动溢散，而是有节奏地脉动，如同呼应某种内在频率。
“你在唤醒原始程序。”男人终于收回手，退后半步，“但它不会轻易放你走。”
话音落下，六根金属柱同时震动，蓝光由外向内压缩，形成一层更紧密的力场。秦川感到胸口一紧，像是有东西在拉扯神经末梢。他膝盖微弯，单膝触地，额头抵上冰冷的金属地面。
领头喵喵跃到他肩头，爪子搭住他的脖颈，体温透过衣料传来。它没叫，只是喉咙里发出低频的呜鸣，像是某种共振的前兆。
秦川咬破舌尖，血腥味在嘴里漫开。他强迫自己聚焦在最后一段记忆上——父亲戴表的动作、手腕翻转的角度、表盘与皮肤接触时那一瞬的温热。
不是遗物。
是钥匙。
他缓缓抬起右手，对准囚笼内壁最亮的一处纹路，狠狠砸下。
“我不是失败品！”
拳头撞击金属的刹那，蓝光炸裂成环形波纹，沿着囚笼结构急速扩散。第一根柱子发出刺耳的金属撕裂声，表面出现蛛网状裂痕；第二根紧接着崩断顶部，火花四溅；第三根在剧烈震颤中倾斜，撞向相邻支柱，引发连锁断裂。
投影台屏幕疯狂闪动，两组螺旋结构再次浮现，但这一次，“qc-07”与“喷火龙x-a”的标识开始交替闪烁，最终融合为单一符号。下一秒，整座装置轰然炸裂，碎片飞射，划破空气发出尖啸。
秦川仰头倒下，后脑撞在地上，鲜血顺着额角流下。他喘着气，视线模糊，却仍死死盯着头顶那片崩塌的天花板。蓝光渐渐稳定，在他瞳孔深处沉淀下来。
领头喵喵轻轻舔了舔他脸颊边的血迹，随后转向控制台方向，耳朵竖起。
那里，一道隐藏门正在缓缓开启。
金属轨道摩擦的声音很轻，像是多年未动的机关被重新唤醒。门缝透出幽蓝的冷光，映在地面形成一条细长的线。空气中飘来一丝若有若无的气息——类似消毒液混合铁锈的味道，但更复杂，像是陈年密封舱体泄露的气体。
秦川撑着手臂想站起来，右腿却一阵发软。他低头看去，裤管已被血浸透，不知何时划开了口子。但他没管伤口，只是用左手撑地，一点一点把自己拽起来。
穿白大褂的男人不见了。刚才站立的位置只剩下一枚掉落的笔帽，滚落在控制台边缘。秦川没去捡，也没再看那个方向。
他盯着那道门缝。
门后没有脚步声，没有动静，只有持续不断的低频嗡鸣，像是某种设备仍在运行。他往前挪了一步，又一步，每一步都在试探地面是否会有反应。直到距离门口只剩三步，他才停下。
领头喵喵跳下他肩膀，走到门前，用爪子轻轻碰了碰金属边缘。
门又开了些。
里面是一条狭窄通道，墙壁布满管线，顶部每隔一段就有一盏蓝灯亮着。尽头看不见，拐角处似乎连接着更大的空间。地上有痕迹，像是最近有人走过留下的鞋印，但已经被自动清洁系统抹去大半，只余下淡淡的轮廓。
秦川抬手摸了摸胸口。照片还在，贴着皮肤，被体温烘得微暖。他又看了眼手腕上的表，指针依旧不动，但玻璃下流动的光比之前更清晰了。
他迈步跨过门槛。
金属地板传来轻微回响。通道比想象中窄，两侧管道时不时滴下液体，落在地上发出“嗒”的一声。他走得很慢，右手始终泛着蓝光，照亮前方几米的距离。
拐过弯后，视野豁然开阔。
一间圆形大厅出现在眼前，四周墙面嵌着数十个垂直排列的透明舱体。多数处于关闭状态，表面覆盖灰尘。但正对入口的三个舱位亮着灯，指示屏显示着跳动的数据。
其中一个舱体内，隐约能看到一个人形轮廓。
秦川停下脚步。
那人穿着白色实验服，体型瘦削，双手交叠放在胸前。脸被玻璃反光遮住，看不清五官。但就在他注视的瞬间，舱体内的头部微微动了一下。