夕阳刚沉下城头，我站在书院门前的石阶上，手指还搭在书案边缘。风从巷口卷过来，带着一股子昨夜未散尽的墨味和晨露混杂的气息。胸口那阵闷痛没走，反倒像被什么东西顶着，一跳一跳地往上拱。
赵砚站在我身侧，正要开口说什么，忽然一声撕裂声炸在耳边。
“啪！”
一张纸被狠狠扯成两半，又是一脚踹出，那寒门学子踉跄倒地，额头磕在门槛上，血顺着眉角流下来。他手里攥着的策论残页飘到半空，上面四个字还没写完——“民不聊生”的“生”字只写了半撇。
三个衙役围在书院门口，领头的那个满脸横肉，腰间刀鞘都快磨秃了，一脚踩住那张残稿，冷笑：“写得好啊？你爹娘饿死的时候，你也这么能写？敢在考前贴这等悖逆文章，是想进大狱还是想进棺材？”
没人应声。
老仆上前一步：“几位官爷，这是书院重地，打人不合规矩……”
话没说完就被推了个趔趄，撞在门柱上，灰扑簌簌往下掉。
我眼皮都没眨。
赵砚却一把抓住我胳膊：“别去，这些人是县令亲兵，平日就靠打人立威。你惹上了，明天别说考试，能不能活着走出这条街都难说。”
我说：“哦。”
然后抬脚往前走。
折扇从袖中滑出，“啪”地一声展开，钢片在余晖里闪了一下，像是谁往地上甩了道刀光。
我走到那衙役背后，左手扣住他手腕，右手扇刃贴上他脖颈，轻轻一压。
他僵住了。
“你干什么？！”他吼。
“我在问你。”我把声音放得很平，“书院门前，你也配动手？”
“你知道我是谁的人吗？！”
“我不知道。”我笑了笑，“但我现在知道了——你是那种连读书人都敢打的废物。”
他猛地挣扎，肩膀一顶就想转身。我没松手，反而往前一送，扇骨压得更深了些。他脖子上立刻渗出血线，顺着衣领往下淌。
围观的人群倒抽一口冷气。
我低头，从地上捡起那半张“民不聊生”，轻轻放在蜷缩在地的学子怀里。他抬头看我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出。
“写得不错。”我说，“就是字太小，不够戳心。”
那衙役怒吼：“你算什么东西！敢动官差！信不信我现在就拿你进去？”
“官差？”我歪头看他，“你刚才那一脚，踢的是朝廷设的考场，还是你主子的脸面？书院月试，寒门子弟十年苦读就为这一回。你一句‘悖逆’就能撕了人家心血？那你回家撕你娘的裹脚布去，至少那玩意儿还能包点东西。”
周围有人憋不住笑，又赶紧捂嘴。
他脸涨成猪肝色：“你——！”
“我不但敢动你。”我凑近他耳朵，声音低得只有我们俩听得见，“我还敢让你回去传句话——告诉你们县令，明日辰时，我准时赴考。要是他觉得我不该来，那就让他亲自来拦。”
他瞳孔一缩。
我松开手，退后半步，折扇依旧展开，横在胸前。
他捂着脖子往后踉跄两步，瞪着我，眼神像要把我生吞活剥。可终究没敢再上前。
“走！”他咬牙切齿地挥手，“咱们走！”
另外两个衙役对视一眼，扶起他还算完整的同伙，临走前狠狠啐了一口在地上。
人群静静分开一条路，让他们过去。
没人鼓掌，也没人说话。
但我知道，有些人的眼神变了。
赵砚走到我身后，声音有点发颤：“你……真不怕他们报复？”
“怕。”我收起折扇，夹在腋下，顺手抹了把嘴角——一丝腥甜冒出来，我用袖口擦掉，“可更怕的是，以后满城读书人都学会低头走路。”
他怔住。
我转头看向那个还在流血的学子：“你叫什么名字？”
他撑着地坐起来，咬牙道：“陈七……草民陈七。”
“陈七？”我挑眉，“家里排行第七？”
“不是。”他苦笑，“村里饿死了六个姓陈的，轮到我出生时，爹说干脆就叫七，好歹是个活数。”
我点点头：“命硬的名字。”
“可文章写不好……让人笑话。”
“谁笑？”我扫了一圈，“刚才谁笑了？站出来让我看看牙有没有黑。”
没人动。
我弯腰把他扶起来：“文章好不好，明天考场上见分晓。但现在你要记住一件事——你写的每一个字，都不是求人施舍的乞讨，是你站着做人的一根骨头。”
他眼眶红了。
老仆这时才敢走近，递上一块干净布巾给他擦血。他接过，没说话，只是用力点了点头。
我拍拍他肩：“回去收拾一下，别耽误明天考试。要是有人拦你，你就说——楚昭让你来的。”
陈七愣了愣，还想说什么，我已转身朝书院外走去。
赵砚快步跟上：“你这是干什么？明明可以避开的……你现在可是风口浪尖，县令恨不得扒了你的皮，你还主动往枪口上撞？”
“正因为他在等我躲。”我脚步没停，“所以他想不到我会迎上去。”
“可你身体……”
“身体是病，不是废。”我回头看了他一眼，“你那天说我走路都在晃，没错。但我晃着也能把刀插进对方喉咙。你说那些读圣贤书的不敢算账，那今天我就让他们看看，有个病书生，敢当着官差的面，把道理讲到底。”
他张了张嘴，没再说什么。
远处钟声又响了一次，暮色彻底漫上来，把书院屋檐染成一片暗青。
我站在台阶最上方，风吹动青衫下摆，折扇上的血迹已经开始发暗。
赵砚忽然低声问：“你到底想做什么？”
我没回答。
只抬起手，将折扇轻轻敲了三下地面。
一下，是昨日揭贪的火种。
两下，是今日护学的声响。
三下，是明日入考场的号令。
书院门前的碎纸还在风里打转，有一片沾在我鞋面上，写着个歪歪扭扭的“道”字。
我低头看了眼，没踢开。
风很大，吹得人睁不开眼。
我的脚却钉在地上，纹丝未动。