夜风从门缝里钻进来，吹得桌上那盏油灯晃了两下。我刚跨出门槛，听见她声音轻飘飘地落在我背后。
我没回头，也没停步。
廊下的灯笼还亮着，昏黄的光映在青砖上，像撒了一层薄薄的铜粉。我本打算回西厢房凑合一觉，走了几步，却拐进了院子角落的茶棚。那里有张竹椅，歪着一条腿，坐上去会吱呀响。我就是故意要它响。
果然，不到半炷香工夫，脚步声就来了。
她披了件外裳，发髻松了一半，手里攥着那支九鸾步摇，像是半路摘下来的。看见我坐在那儿，她顿了顿，没问“你怎么还没睡”，也没说“我找你有事”。
她只站在檐下，把步摇往怀里塞了塞，低声说：“你还记得……我说的那个人吗？”
我知道她指的是谁。
我没应，拍了拍身边的位置。她犹豫了一下，还是坐了下来，肩头几乎挨着我的手臂。
“小时候，我最怕听见他靴子踩石板的声音。”她望着尚书府主院的方向，“每次他宴客回来，要是觉得我不够乖，就会让人把我带到祠堂去。”
“跪多久？”
“看他的心情。”她笑了笑，可那笑没到眼底，“有时候是半个时辰，有时候是一整夜。有一年冬天特别冷，地上结了霜，我跪下去的时候膝盖像被刀割。婢女们不敢送毯子，连茶都不敢递。”
她说这些话时很平静，仿佛在讲别人的事。可她的手慢慢蜷了起来，指甲掐进掌心。
“后来有一天半夜，侧窗突然动了一下。我吓了一跳，以为是鬼。结果有人从外面撬开窗栓，塞进来一个油纸包，还有双厚棉袜。那包子还是热的，咬一口，芝麻馅直往外流。”
她顿了顿，声音低了些：“我不知道那人是谁，也不敢问。但我一直留着那双袜子，藏在床底下三年，破了也不肯扔。因为我知道——那是母后的人。只有她，才会在意我冷不热。”
我听着，没打断。
她转过头来看我：“你不问我为什么那时候不说？不怕我是装可怜，想博你同情？”
“你要是想演，”我说，“不会选这么个地方哭。这儿风大，吹得人头疼，眼泪都没法好好流。”
她一怔，随即笑出声来，这次倒是真笑了几分。
“你还挺了解我。”
“不了解。”我摇摇头，“我只是知道，一个人能在这种地方活下来，靠的不是软弱，是狠劲。你嘴上说着‘我想吃口热饭’，心里早把那些让你挨冻的人记了一遍又一遍吧？”
她没否认，只是低头摆弄那支步摇，珠子轻轻磕在膝盖上，发出细微的响。
“其实那天之后，每年生辰前后，我都会收到东西。”她说，“有时是一块桂花糕，有时是一枚铜钱，压在窗台或者枕头底下。没人看见是谁送的，连守夜的婆子都说没见人影。”
“他们怕你死得太早。”我接道，“也怕你活得不够像棋子。”
她点点头：“所以我才一直忍。装傻、听话、敬酒、赔笑，哪怕明知道他们在看我笑话，我也照做。因为我得活着，等哪天能自己掀桌子。”
我看了她一会儿，忽然伸手，握住了她的手。
她身子微僵，没抽回去。
“琬儿。”我叫她名字，语气不像平时那么带刺，“你不用非得等到那天才喘气。你现在就可以难过，可以恨，可以摔东西骂娘。没人规定废皇后的孩子必须一辈子端着架子走路。”
她抬头看我，眼睛有点湿，但没流泪。
“你说得轻松。”她嗓音哑了点，“可你知道吗？有一次我发烧到说胡话，喊了声‘娘’，第二天就被罚抄《女诫》一百遍。父亲说我失仪，惊扰祖宗。我就一边咳一边写，墨汁混着鼻血滴在纸上，像梅花。”
我捏了捏她的手指：“那你现在想不想撕本书？”
她愣住：“什么？”
“《女诫》啊。”我耸肩，“我书房有本旧的，字都磨糊了，你要不要拿去烧了？就当替小时候的自己报仇。”
她瞪我一眼，可嘴角到底翘了起来。
“你真是个疯子。”
“我一直都是。”我咧嘴一笑，“不然怎么敢跟你合伙做生意？正常人早跑没影了。”
她没再说话，只是把手翻过来，反握住我的手腕。她的手很凉，但力气不小。
“楚昭。”她忽然叫住我。
“嗯？”
“如果有一天，我要把整个尚书府都拆了呢？”
“那就拆。”我说，“正好我嫌这院子太闷，换个风水也好。”
她盯着我看了很久，终于把头靠在我肩上。没哭，也没笑，就这么静静地靠着。
我没动，任她靠着。夜风吹得衣角扑扑响，远处打更的声音悠悠传来，一下，又一下。
过了许久，她轻声说：“谢谢你今天没走远。”
“我没走。”我说，“我在听动静。你要是半夜想起来要造反，总得有人给你递刀。”
她哼了一声：“你就只会说这些混账话。”
“正经话留着上朝说。”我抖了抖折扇，“私下里，咱们还是疯一点痛快。”
她闭着眼，像是快睡着了。我正想着要不要把她扶回去，她忽然又开口。
“我以前总觉得，只要我足够乖，总有一天他们会真心待我。”她的声音越来越轻，“可后来我才明白，有些人从一开始就不要你，不管你做什么都没用。”
我没有回答。
因为她不需要答案。
她需要的只是一个还能让她说这些话的人。
而我现在就在这儿。
天边开始泛灰的时候，她睡着了。脑袋一点一点地往下沉，最后干脆趴在我膝上。我没法起身，只好坐着不动，一只手扶着她肩膀，另一只手拿着折扇，轻轻替她挡风。
晨光一点点爬上屋檐，照在她睫毛上，微微颤着。
我低头看了看自己的手，还握着她的。指尖有些发麻，但我没松开。
就在这时候，她眼皮动了动，没醒，嘴里嘟囔了一句。
我没听清。
正想低头再问，她忽然攥紧了我的袖子，声音极轻，却很清楚：
“别丢下我一个人面对那个祠堂。”