我盯着那张烧成半焦的纸角，指尖发烫。
从药铺回来不过两个时辰，可脑子里那句“lately”还在撞。一个连字都不识全的管家，能顺口蹦出个洋词？除非他脑袋里也塞过现代教材。这世道，怕是不止我一个穿来的倒霉蛋。
谢琬那丫头生辰帖我还揣着，七月初七。她说那天府里从不摆宴，连灯都不点红的，嬷嬷们私下嘀咕“不吉利”。我当时只当是富贵人家的怪规矩，现在想来，哪有这么巧的事——偏偏二十年前那一夜，宫里炸了锅。
尚书府查不了，笔录文书全锁在内院，看门的又是她爹亲信。真要动手脚，早抹得干干净净。想查真相，只能去史馆。
那儿存着先帝朝实录，每年大事记档，连哪个宫女偷吃桂花糕都被记上一笔，皇后产女这种事，不可能没影儿。
夜风卷着薄尘扫过街角，我站在都城东坊尽头，望着皇城方向那片黑压压的屋脊。史馆就藏在文渊阁西侧，三重朱门紧闭，檐下铜铃随风轻晃，像一只警觉的眼睛。
我换了一身青布短打，袖口掖了把薄刃小刀。折扇拆了机关，夹层里塞进一块誊抄吏的腰牌——这玩意是前些日子从个醉倒在街角的小吏身上“借”来的，印痕模糊，但夜里蒙混足够。
守夜的老史官有个毛病：每到二更，必提灯笼去后廊换新烛。我在偏门墙根蹲了半炷香，果然见那青袍老头慢悠悠晃出来，背着手，脚步板正得像丈量过。
他前脚拐进库房，我后脚就撬开了侧窗。
木栓老旧，一推就响。我用布条缠住扇框，轻轻挪开半寸，翻身落地，鞋底压着地砖蹭了两步，稳住身形。鼻尖立刻窜进一股陈墨混着樟脑的味道，书架层层叠叠排到顶，密卷按年份贴着黄签。
永昌二十一年。
我在最里头那排找到对应架子，伸手一摸，空了一格。再往旁边扫，铁匣子锁着三个卷宗，封皮上 stamped 二字——不对，是“凤印封禁”。
四个字用朱砂写得森然，底下还压着一道火漆印。这种标记，只有涉及皇室丑闻才会启用。看来我没找错地方。
可钥匙不在手，硬撬会惊动廊外铜铃。我退后两步，靠在书架边喘了口气，忽然想起谢琬提过一句：“王铎叔当年背着我冲出宫门，差点被箭射穿。”
一个边将，为何敢插手宫务？除非他是奉命行事。
我调转方向，摸向“宫人迁徙簿”区。这类册子记录宫女太监调派去向，通常不列重点，也没人上心。翻了七八本，终于在一册边缘焦黑的残卷里摸到夹层。
抽出来一看，纸页泛黄，墨迹淡得几乎要看不清，但几行小字仍能辨认：
＞ “永昌二十一年七月初七，宫变夜。被废皇后于冷宫产女，气息微弱，未能上报。翌日满月，命心腹侍女携婴出宫，下落不明。当日午时三刻，皇后自缢于坤宁殿偏阁。”
我呼吸一滞。
七月初七。
和谢琬生辰帖上的日子，分毫不差。
我掏出怀里的红纸帖，对着油灯反复比对。不是同一天，就是有人刻意伪造。可谁会闲着没事给个尚书千金编个假生日？除非……她根本不是谢家血脉。
正想着，远处传来铜铃轻晃。
不是风铃那种脆响，而是低沉的“叮”一声，像是被人不小心碰了线。
我立刻吹灭油灯，把夹页撕下一角塞进嘴里，其余部分揉成团，划火折子点着，扔进墙角铜炉。火苗“呼”地腾起，映得书架影子乱跳。
脚步声由远及近，还是那个老史官，但这次走得急，灯笼光在廊上晃得厉害。我贴着书架往上攀，横梁离地一丈五，勉强够到。靴底踩空一次，小腿磕在木棱上，疼得眼前发黑，但不敢哼声。
刚翻上梁柱，门就被推开了。
老史官举着灯进来，照了一圈，眉头皱紧。他走到铜炉前，伸手探了探灰烬，又抬头看向书架缺口，嘴唇动了动，没出声。
我知道他在想什么——铁匣好好的，卷宗却少了内容。这种事上报不得，上报就是失职问罪。他多半会悄悄补录一份假档，把这事压下去。
只要他不动声色，我就还有时间。
我伏在梁上等了片刻，直到他提灯离开，才顺着房梁爬向天窗。瓦片滑溜，手指抠着缝隙一点点挪，背上冷汗直冒。掀开天窗时，夜风猛地灌进来，吹得衣襟猎猎作响。
底下是条窄巷，堆着几捆旧竹帘。我闭眼跃下，落地滚了半圈，右肋撞上石阶，闷痛直钻脑仁。顾不上细看，撑地起身就蹽。
两条街外，我拐进一处废弃茶棚，靠着墙坐下喘气。
嘴里那片纸角已经湿透，我吐出来摊在掌心，焦边卷曲，只剩几个残字：“……女……送出……命……”
够了。
谢琬不是谢家女儿，她是废后之女，出生当晚宫里就乱了套。而她所谓的“生辰”，其实是亡母忌日。
难怪尚书府从不庆祝。不是不庆，是不敢提。
我攥紧纸角，指节发酸。这局布得太大，牵扯到宫变、遗孤、权臣易位，裴仲渊那伙人绝不会让她活着认祖归宗。昨夜药铺管家那一句“lately”，八成是背后有人指点。他们知道有外来者搅局，甚至可能猜到我的来历。
但现在问题来了——如果谢琬真是皇嗣血脉，那她活着，就意味着有人当年撒了谎。
谁下的令废后？谁拦了追兵让她逃出宫？谁后来又把她塞进尚书府冒充千金？
一个个名字在我脑子里过筛。裴仲渊、萧景珩、沈无咎……哪一个都不是省油的灯。
可最可怕的不是他们联手，而是这件事从一开始，就是一场交易。
我站起身，拍掉裤腿灰土，抬头望向皇宫方向。
夜雾沉沉，宫墙高耸，像一头趴伏的巨兽，吞了二十年的秘密，还没消化完。
我刚迈步，巷口忽地闪出一道人影。
青缎长袍，袖口微鼓，走路无声。
是那管家。
他站在三步外，没说话，只是看着我。
我也停住，手慢慢滑向袖中折扇。
他忽然抬起右手，掌心朝上，缓缓摊开。
上面躺着一张对折的红纸。
和谢琬那张生辰贴，一模一样。