夜风卷着露水味从巷口灌进来，我右肩那道旧伤又开始抽。刚翻过尚书府后墙，脚底一滑，膝盖磕在石阶上，疼得我差点骂出声。黑巾还蒙着脸，袖子里的折扇硌得掌心发麻——这玩意儿今晚救了我两次，一次挡暗哨，一次撬通风口。
我扶着墙站稳，抬眼就看见园子里那座凉亭亮着灯。
琴声断了半拍，像是被人猛地按住弦。接着一个声音传过来：“……是你回来了？”
我没应，往前走了两步。亭子里的人影动了动，谢琬端坐在案前，面前摆着酒壶和两只杯子，手里还捏着一根琴弦，指尖微微发抖。
“你再不进来，我就让下人把整坛酒搬到你房门口去。”她嗓音比平时软，却带着点不容拒绝的劲儿。
我站在亭外石阶上没动。刚从药铺后巷出来，耳朵里还回荡着那句“谢琬必死”，现在让我坐下来喝酒，不如直接拿刀捅我痛快。
“你不累？”我问。
“累。”她低头拨了下琴弦，“可我睡不着。你在外面查东西，我在屋里等消息，像只关在笼子里的鸟。”
这话听着刺耳，但她说得坦荡，没哭也没闹，就那么直勾勾看着我。
我解下黑巾扔到一边，走进亭子，在她对面坐下。折扇搁在石桌上，扇骨沾了泥，还有一道裂痕——回头得修。
她立刻倒了一杯递过来：“喝一口。”
“我不碰来路不明的酒。”
“这是我让人从厨房温的，加了桂圆和姜片。”她瞪我，“你要是怕毒，我现在就喝给你看。”
说着仰头灌了一大口，呛了一下，咳得眼角泛红。
我盯着她看了两秒，接过杯子抿了一口。确实只是普通热酒，没什么古怪。
“行吧。”我把杯子放下，“你想说什么？”
她没答，反而又给我满上，然后自己也连着喝了三杯。脸色渐渐泛起红晕，眼神却越来越亮。
“小时候，我每逢犯错就要跪祠堂。”她忽然开口，声音轻得像自言自语，“不是打骂，是罚跪。整整一夜，没人来扶我起来。嬷嬷说我性子野，不合规矩，将来嫁不出去。”
我握着杯子没动。
“有一次我发烧，烧得说胡话，他们把我关在偏屋，说怕传染。”她笑了笑，嘴角翘着，眼里却湿了，“第二天醒来，床头只有一碗冷粥，连个问的人都没有。”
我喉头动了动，想说点什么，又觉得这时候说话太假。
“所以我后来学乖了。”她抬手抹了把脸，动作有点粗，“谁对我冷，我就比他更硬；谁想压我一头，我就先扎他一刀。你以为我喜欢摆架子？我只是……怕被人看出我不被疼爱。”
她说完这句话，突然伏在案上，肩膀轻轻颤。
我僵着没动。从小到大我没哄过人，尤其不会应付哭的女人。脑子里飞快过了一遍能用的话术——安慰、转移话题、装傻充愣——最后发现哪样都不合适。
只能伸手，轻轻拍了下她的肩。
一下，两下，力道不大，像是拍晚归的妹妹。
她没躲，反而把头偏了偏，靠在我手臂上，声音闷闷的：“你说……母后是不是也这样看着我长大的？她走的时候，我才满月……连张画像都没留下。”
我喉咙一紧。
这话不该由我说。我不是她亲人，也不是什么良师益友，不过是个借住的外人，靠着几分手段混进她身边罢了。
可我还是低声道：“你不傻，只是太早学会防备。”
她抬起脸，泪眼朦胧地望着我，嘴唇微张，像是要说什么。
我没敢接那眼神，低头把杯里剩下的酒一口喝尽。酒是热的，咽下去却像冰水浇进胃里。
“现在有人愿意听你说这些。”我补了一句，声音比刚才稳了些。
她怔了怔，忽然笑了，眼泪还在往下掉，笑得却很真：“那你以后得多听点，不准躲。”
我没接话，只把空杯放回桌上，折扇拿起来轻轻敲了敲石面。
“夜深了。”我说，“你该歇息。”
她没拦我，就那么坐着，一只手撑着下巴，另一只手无意识地绕着发梢。灯光落在她脸上，映出两个浅浅梨涡，像是雨后初晴。
我起身往外走，走到亭口时脚步顿了顿。
“明日若还想说话……”我背对着她，没回头，“我还在。”
身后传来窸窣声，像是她站了起来，又像是衣袖擦过桌角。我没回头，径直下了台阶，沿着小路往客房方向走。
肩上的伤还在疼，脚步也不如平时利索。走过回廊拐角，听见远处侍女提着灯笼过来，低声唤着“小姐”。
我靠在柱子边等她们过去，抬头看了眼天。
月亮被云遮了大半，只剩一道边儿露在外面，像被咬了一口的银盘。
回到房里，我第一件事就是检查折扇。机关没坏，但那道裂痕得尽快处理，否则下次开合容易卡住。我把它放在枕边，脱了外袍准备躺下，却发现袖口沾了点湿痕——刚才她靠我时留下的泪。
我盯着看了两秒，没擦，也没换衣服，就这么吹了灯躺下。
闭眼前最后一瞬，脑子里闪过她伏案落泪的样子。
不是演的。那种痛，藏不住。
***
次日清晨，我刚推开房门，就见一个小丫鬟站在门口，手里捧着个漆盒。
“楚公子，小姐请您去园中用早膳。”
我皱眉：“她昨晚不是醉倒了？”
“是醒了，已经梳洗好了，在梅林那边摆了席。”
我接过漆盒打开一看，里面是一碟新蒸的桂花糕，还冒着热气。
“这是……”
“小姐说，您昨夜辛苦，特意让厨房做的。”丫鬟低头，“她说，您要是不吃，她就不吃。”
我合上盖子，冷笑一声：“威胁我？”
“不敢。”丫鬟退后半步，“但小姐今早练字，写了整整一页‘楚昭’，墨都磨干了。”
我盯着她看了两秒，把盒子夹在腋下，迈步就走。
穿过垂花门时，迎面撞上王铎的副将，一身劲装，腰佩九环刀。
“楚公子！”他抱拳，“守城军送来急报，北面三县粮仓遭劫，疑是流寇所为。”
我脚步一顿：“什么时候的事？”
“昨夜亥时前后。”
我眯起眼。那正是我去药铺后巷探密室的时间。
巧合？还是调虎离山？
“我知道了。”我点头，“你先去禀报王将军，我稍后过去议事。”
副将应声离去。我继续往梅林走，手里的漆盒沉了几分。
刚转过月洞门，就见谢琬坐在石桌旁，穿着樱粉罗裙，发间簪着那支九鸾衔珠步摇，正低头剥一只橘子。
她抬头看我：“来了？坐。”
我没动：“北面三县粮仓昨夜遭劫。”
她手一停，橘子滚到桌上。
“你打算怎么办？”我问。