省物理竞赛的成绩在学校公告栏张榜公布那天，公告栏前早早围满了人，里三层外三层挤得水泄不通，议论声、惊叹声此起彼伏，连路过的老师都忍不住停下脚步多看两眼。
红色的榜单纸被风吹得轻轻晃动，上面用黑色加粗字体印着的名字格外醒目——傅凌川的名字以绝对优势高悬榜首，后面跟着的分数“98”刺眼又夺目；而紧随其后的第二名，分数只有78，与他足足差了二十分，那悬殊的差距像一道鸿沟，是所有人都能一眼看清的断层式领先。
人群里，有人指着榜单小声感叹：“傅凌川也太厉害了吧，这分数直接把第二名甩开这么多！”可话音刚落，旁边就有人接话：“要是沈星辰没缺考，说不定榜首就不是他了。”这话一出，周围瞬间安静了几秒，接着更多人附和——所有人挤在榜单前，看着那刺眼的分数差，心里都不约而同地掠过一个名字：沈星辰。
是啊，若非那场突如其来的家庭变故，沈母突发急症让她不得不放弃最终的赛场，那个本该与傅凌川并肩站在榜首，甚至凭借她平日稳扎稳打、从不失误的实力，可能力压傅凌川一头的名字，必然是她。
这个名字，即便缺席了最终的角逐，依旧以一种无声却强大的方式，在校园里宣告着她在学业上不容置疑的统治力。想起她常年稳居年级第一的平常成绩，每次月考、期中期末考，总分都能甩开第二名几十分；想起课堂上被老师点名回答难题时，她总能条理清晰地梳理解题思路，连老师都忍不住点头称赞；还有之前竞赛集训时，面对超纲的物理难题，所有人都皱着眉无从下手，她却能冷静地在草稿纸上推导公式，最终率先得出正确答案，那惊人的实力早已刻在所有人心里。
所以即便这次缺席，大家也心照不宣：在物理学科上，沈星辰依然是那个让旁人难以逾越的巅峰。
而更引人注目的是，从成绩公布这天起，“沈星辰”这个名字，与榜首“傅凌川”的名字，开始以另一种更加紧密、更加轰动的方式，被全校师生联系在一起——曾经只是“年级前两名”“学霸同学”的普通关系，悄然间变了质，成了大家课间闲聊时最热衷的话题。
错过竞赛的阴霾似乎并未在沈星辰身上停留太久。母亲的病情稳定后，她很快便调整好了状态，没有沉溺于遗憾，反而以一种更加专注的姿态投入到学习中。课堂上，她依旧是那个坐得笔直、脊背挺拔的身影，眼神紧紧盯着黑板，手里的笔不停记录着重点；课后，图书馆靠窗的位置、教室最后一排的角落，总能看到她埋头刷题的模样，连周围的喧闹都仿佛与她无关。
而傅凌川，则彻底撕下了过去那层“冷漠疏离”的外衣——以前的他，总是独来独往，面对同学的搭讪也只是淡淡点头，浑身散发着“生人勿近”的气息；可现在，他将对沈星辰的在意，大大方方地摆在了明面上，不再掩饰，也不怕别人议论。
他们的恋爱，没有藏着掖着，没有偷偷摸摸，反而谈得轰轰烈烈，带着一股不管旁人目光、只顾彼此的张扬，成了校园里最显眼、最让人羡慕的风景。
清晨的校园还带着淡淡的薄雾，空气里飘着青草的清香。以往总准时停在校门外、黑色车身透着低调奢华的傅家轿车不见了踪影。取而代之的，是傅凌川本人——他穿着干净平整的蓝白校服，领口系得整整齐齐，骑着一辆银黑配色的山地车，车身线条流畅，一看就价值不菲。
他单脚支在女生宿舍楼下最显眼的那棵梧桐树下，身姿挺拔如松，左手随意搭在车把上，眼神漫不经心地扫过过往的人群，可一旦看到沈星辰的身影从宿舍楼里走出来，那眼底的疏离瞬间褪去，立刻变得柔和起来，连嘴角都悄悄勾起一丝弧度。
他会耐心地等着沈星辰走近，然后极其自然地从车把上取下自己的黑色头盔，递到她面前，声音放得轻轻的：“戴上，安全。”看着她笨拙却认真地调整头盔带、低头扣好卡扣的模样——有时带子会缠在一起，她会皱着眉慢慢理，那副有些呆萌的样子，让傅凌川眼底的笑意藏都藏不住。
等她坐稳后，傅凌川便长腿一蹬，山地车缓缓驶出，载着她穿过清晨熙攘的校园。阳光渐渐升起，透过树叶的缝隙洒在两人身上，落下斑驳的光影。少年脊背挺拔，迎着风骑行；少女坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角，侧脸清丽，头发被风吹得微微飘动。
这一幕，成了无数路过师生驻足回望、悄悄议论的焦点——有人拿出手机偷偷拍照，有人和身边的朋友小声感叹“好甜啊”，连原本严肃的教导主任看到，也只是无奈地摇了摇头，没有多说什么。
课间十分钟，以往总与周子睿等人靠在走廊尽头闲聊、偶尔吐槽老师的傅凌川，也换了去处。
他会提前两分钟从教室走出去，快步走向学校超市，手里拎着的不是自己爱喝的冰可乐，而是一瓶温好的牛奶——他知道沈星辰胃不好，从不喝凉的；有时也会是一杯她喜欢的蜂蜜水，温度刚好不烫嘴，他会小心翼翼地护在手里，怕洒出来，也怕凉了。
然后他穿过大半个喧闹的教室，无视周围同学好奇的目光，轻轻将东西放在沈星辰的桌角。
有时是她正埋头演算物理题，笔尖在草稿纸上飞快滑动，眉头微微蹙着，神情专注；有时是她正与同桌讨论数学难题，手指着题目，嘴里说着解题思路。不管是哪种情况，傅凌川都从不会过多打扰，只是放下东西后，用指节极轻地敲一下她的桌面，像是怕惊扰了她的专注。
待沈星辰抬起头，总能对上他含着笑意的深邃眼眸，那眼神里的温柔，像盛满了漫天星光，亮得让人移不开眼。没有多余的言语，没有腻歪的情话，可就是这一眼，却比任何甜言蜜语都让人心动，连周围的空气，都仿佛被染上了一层甜甜的味道，让旁边的同学都忍不住露出“嗑到了”的表情。