建安书院的朱漆大门刚打开一条缝，就被涌来的人潮挤得大开。孩子们攥着皱巴巴的“劝学票”，像攥着稀世珍宝，小脸上沾着尘土，眼睛却亮得像星子。有个梳着羊角辫的小姑娘，踮着脚把票举得高高的，票角还沾着今早帮人放牛赚的草屑——这是她攒了半个月的力气，才从里正那里换的，据说能让她免费进京城最大的学堂。
“都排好队！别挤！”门房老李头扯着嗓子喊，手里的木尺在门框上敲得砰砰响。他在这书院守了三十年，从先帝时只收官宦子弟，到如今满院子跑的都是穿粗布褂子的娃，这光景，连他这老骨头都觉得新鲜。
正厅里，先生们早早就位。为首的是位须发皆白的老秀才，姓周，去年还是断云寨的账房先生，一手算盘打得噼啪响，被曹林三顾茅庐请了来。此刻他正摩挲着新做的教案，上面用红笔圈着“亩产量计算”“谷物兑换比例”——这些都是他在寨子里帮农户算账时摸索出的门道，没想到如今能写进课本，教给一群娃。
“周先生！”一个虎头虎脑的男孩从人群里钻出来，手里捧着块啃了一半的麦饼，“俺爹让俺谢谢您，上次您教的记账法，家里的存粮总算数清了，没被粮商坑去半斗。”这孩子叫狗剩，去年冬天还在粥棚抢过窝头，如今穿着洗得发白的短褂，领口浆得笔挺。
周先生笑着揉了揉他的脑袋：“进去吧，今儿教新的——怎么算种子和收成的账，学好了，明年让你家多打两石粮。”
狗剩咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，转身就往启蒙班跑。教室里已经坐满了娃，矮桌矮凳是新打的，木料还带着清香。靠窗的位置，一个瘦小的男孩正趴在案上写字，笔尖在糙纸上划过，留下歪歪扭扭的“北境王”三个字。他叫小石头，去年冬天快饿死时，是曹林让人给粥棚加了两锅热粥，才捡回一条命。此刻他写得极认真，小胳膊肘都在微微发抖，仿佛那三个字有千斤重。
“写轻点，纸要透了。”同桌的小姑娘提醒道。她叫丫蛋，爹是修驰道的民夫，娘用攒了三个月的工钱给她买了支新毛笔，此刻正用锦帕小心翼翼地包着笔杆。
小石头红了脸，把笔尖的墨汁舔了舔——墨是学堂发的，带着松烟香，比他在家用的锅底灰兑水强多了。他偷偷抬眼，看见周先生正往黑板上写“民为贵，社稷次之，君为轻”，粉笔划过木板的声音像春蚕啃桑叶，听得人心里发痒。
院墙外，曹林牵着小皇帝的手站在柳树下。小皇帝穿着明黄色的小朝服，还没桌子高，却努力挺着小胸脯，听着墙内的念书声——“民为贵”三个字被几十张小嘴念得震天响，像在半空炸出的惊雷。
“陛下听见了？”曹林的声音很轻，怕惊了这满院的琅琅声，“这些孩子，昨儿可能还在田埂上放牛，在街边捡煤渣，今儿就能坐在这里念书。他们认得字了，会算账了，就知道日子该怎么过，才不会被人糊弄。”
小皇帝眨着乌溜溜的眼睛，手里攥着曹林刚给的小算盘，算珠打得噼里啪啦响：“先生说，学会了算术，就能知道粮仓里的粮食够不够吃，对吗？”
“对。”曹林望着墙上爬满的牵牛花，花瓣上还沾着露水，“等他们长大了，有的会去当账房，算清每家每户的收成；有的会去修水渠，知道怎么引水浇田；有的或许会当先生，再教出更多认得字的娃。到那时候，这天下的账，就不会再算糊涂了。”
正说着，一个小脑袋从墙头上探出来，是狗剩——他忘带了先生让背的《农桑要术》，翻墙回来取。看见曹林，吓得赶紧缩脖子，却被曹林笑着摆手叫住：“书落哪了？我让侍卫给你取。”
狗剩红着脸指了指教室窗台上的蓝布包：“谢……谢北境王。”他刚要跳下去，又想起什么，从怀里掏出个烤得焦黄的麦饼，往墙外递，“俺娘烤的，加了新收的芝麻。”
曹林接过来，麦饼还带着余温，芝麻的香混着阳光的味道，让人心里暖烘烘的。他掰了一半递给小皇帝，自己咬了一口，粗粝的口感里藏着甜——比御膳房的糕点更实在。
墙内的念书声又起，这次念的是“丈量土地”的法子。周先生在黑板上画了个歪歪扭扭的田字格，教孩子们怎么算“一亩地能种多少棵玉米”。小石头听得最入神，手里的铅笔在纸上画满了小格子，仿佛已经看见来年的玉米杆子长得比人高，穗子沉甸甸的压弯了腰。
丫蛋偷偷把自己的毛笔借给小石头用，两人头挨着头看课本上的插图——画着农夫在田里插秧，旁边写着“春种一粒粟，秋收万颗子”。丫蛋小声说：“俺爹说，驰道修通了，新稻种下个月就能运到，先生说能多收三成呢。”
小石头点点头，把“三成”两个字写在手心，像攥住了个金元宝。
墙外的小皇帝突然指着远处，眼睛亮晶晶的：“曹叔叔你看！那不是李尚书家的小公子吗？他也来了！”曹林望去，只见一个穿着锦缎袍子的小男孩正被门房领进去，手里的书套是上等的杭绸，却怯生生地跟在狗剩身后——以前在宫里宴席上见过，这孩子见了谁都躲，没想到也来这书院了。
“宗室子弟也得来学。”曹林笑道，“不然以后怎么跟百姓打交道？总不能连自家田庄的收成账都看不懂吧？”
小皇帝似懂非懂，却跟着墙内的声音念起来：“民为贵，社稷次之，君为轻……”他的小奶音混在几十声念诵里，像颗甜甜的糖，融进了这满院的书香里。
日头渐渐升高，书院的烟囱升起炊烟，飘出淡淡的米香——那是学堂给孩子们准备的午饭，糙米饭配着腌菜，管够。孩子们的念书声渐渐歇了，取而代之的是碗筷碰撞的叮当声，夹杂着谁被米粒呛到的咳嗽声，热闹得像个大集市。
曹林牵着小皇帝转身离开，麦饼的芝麻香还在舌尖打转。他回头望了一眼，朱漆大门上的“建安书院”四个字在阳光下闪闪发亮，像块沉甸甸的基石，压在京城的土地上，也压在每个孩子的心坎里——从今天起，这里的琅琅声，会像种子一样，撒遍这天下的每一寸土地。