双向掉马的震撼与甜蜜，如同最醇厚的蜜糖，将两人裹挟进一个更加黏腻的氛围里。他们开始热衷于分享那些“偷偷”关注对方的细节，每一个被挖掘出的过去，都像一块拼图，让那段错位的时光变得完整而动人。
江澈甚至把他那个“念念心跳共振监测器”的界面，缩小成一个可爱的小窗口，放在了许念平板电脑的角落，美其名曰“实时共享生命体征”。许念由着他闹，偶尔画到一半，瞥见那个随着自己心情起伏的小小光点，心里便是一片柔软的安定。
《元炁》送审后的等待期，许念并没有完全闲着。灵感如同充沛的泉眼，她开始构思新的系列，一些更私人、更温暖的主题。画架上夹着新的画纸，上面是一些零散的、充满生活气息的线条和色块勾勒。
这天下午，江澈被研究院一个临时会议叫走。许念独自在家，沉浸在创作的世界里。她画得投入，直到窗外天色渐暗，才感觉到脖颈的酸胀。她放下笔，舒展了一下身体，目光落在画架旁散落的几张草稿上。
其中一张，吸引了她的注意。
那不是为新系列准备的正式草图，更像是她随笔勾画的一个场景构想——阳光明媚的草坪，模糊的亲友轮廓，而画面中央，是两个清晰的身影。男生穿着剪裁得体的西装，微微躬身，手中拿着一个打开的丝绒戒指盒，正对着面前穿着简约白色缎面长裙的女生说着什么。女生的侧脸带着羞涩而幸福的笑容，伸出的手等待着戒指的落下。
画面的右下角，有几个她随手写下的、带着憧憬意味的小字：「毕业那天？」
许念看着这张无意中流露心事的草图，脸颊微微发烫。这只是她灵感迸发时的一个闪念，被她随手记录了下来，甚至没想过会被江澈看到。可现在……
一个更大胆、更疯狂的念头，如同破土而出的新芽，猛地钻入了她的脑海。
为什么一定要等待呢？
为什么一定是被求婚呢？
她看着画中那个穿着白裙、笑容幸福的自己，心脏砰砰直跳。她和江澈，经历了这么多，从小心翼翼的暗恋到毫无保留的深爱，彼此的灵魂早已赤裸相对。那一纸婚约，那个仪式，与其说是束缚，不如说是他们给这份感情最郑重的加冕。
而这份加冕，由谁来发起，又有什么分别？
她深吸一口气，眼神逐渐变得坚定。她拿起画笔，重新抽出一张干净的画纸，开始飞快地、专注地勾勒起来。这一次，画面的主角依旧是他们。但场景变了，是在他们充满回忆的公寓客厅里，暖黄的灯光下。姿势也变了——是穿着居家服的女生，单膝点地（只是象征性地，她知道江澈肯定舍不得她真跪），仰着头，手中举着一个打开的……不是戒指盒，而是一个小小的、造型别致的U盘？或者一个卷起来的、像是代码打印稿的纸卷？而男生站在她面前，脸上是震惊、狂喜，以及难以置信的动容。
她画得飞快，线条流畅，情感充沛。她甚至在那张“代码婚书”的旁边，用秀气的字迹标注了想象中江澈会说的话：「……这行代码，指向永恒的死循环，除非宇宙热寂，否则永不退出。（I do.）」
画完最后一笔，许念看着这张充满个人风格和彼此印记的“反向求婚”构想图，心脏在胸腔里擂鼓。她会这么做吗？也许不会完全照搬画里的样子，但这个念头一旦产生，就再也无法熄灭。
她想要他。想要一个名正言顺的、共度余生的承诺。而这个承诺，她想主动给他。
就在她对着草图出神时，门口传来钥匙转动的声音。江澈回来了。
许念心里一慌，下意识地想将那张新的草图藏起来，手忙脚乱中，反而将几张草稿纸都扫落在了地上。
江澈走进来，看到的就是她蹲在地上，脸颊绯红，手忙脚乱收拾画纸的模样。他挑眉，走过去，自然地弯腰帮她捡拾。
“画什么了？这么紧张？”他语气带着惯常的慵懒和一丝好奇。
“没、没什么！”许念试图去抢他手中那张“反向求婚”的草图，却晚了一步。
江澈的目光已经落在了那张画纸上。
时间，仿佛在这一刻静止了。
江澈脸上的慵懒笑意瞬间冻结，他拿着那张薄薄的纸，像是拿着什么千斤重担。他的目光死死锁在画面上，从那个单膝点地的她，到她手中举着的“代码婚书”，再到旁边那行他想象中的“台词”。
他的喉结剧烈地滚动了一下，又一下。捏着画纸的指尖因为用力而微微泛白。
许念的心提到了嗓子眼，大气不敢出。她设想过他可能会笑，可能会感动，可能会抱住她……却唯独没想过，他会是这种反应——一种近乎僵硬的、被巨大冲击震住的沉默。
“……江澈？”她小心翼翼地唤他，声音带着不确定的颤抖。
江澈猛地回过神。他抬起头，看向她，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红，深邃的眼眸里翻涌着惊涛骇浪，是震惊，是铺天盖地的狂喜，是几乎要将他淹没的动容，还有……一丝不易察觉的、类似于“被抢了先”的委屈和懊恼？
他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。最终，他什么也没说，只是一把将许念狠狠地拽进怀里，手臂收得极紧，紧得几乎让她骨骼生疼。
他把脸深深埋进她的颈窝，灼热的呼吸烫着她的皮肤。许念能清晰地感觉到，他整个身体都在微微发抖。
“许念……”良久，他才从牙缝里挤出她的名字，声音嘶哑得不成样子，带着浓重的鼻音和压抑到极致的情绪，“你……你怎么能……”
怎么能先我一步？
怎么能……让我连求婚这件事，都落后于你？
这一刻，江澈感觉自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀，几乎要爆炸。他所有的规划，所有暗地里筹备的、想要给她的盛大惊喜，在这张简单却直击灵魂的草图面前，都显得……黯然失色。
掉马了吗？
是的，江澈作为“计划掌控者”的身份，以及他暗中筹备求婚的秘密，在这一刻，被许念无意间的“反向操作”，彻底击碎，提前掉马。
掉下的，是他想要主导这场终极仪式的“大男子主义”和精心布局。
露出的，是他被她这份主动、勇敢且充满他们独特印记的爱意，震撼到不知所措的、最真实的软肋。
许念在他几乎令人窒息的拥抱里， initially 的慌乱渐渐平息。她感受到了他汹涌的情绪，明白了他的震撼与“委屈”。她心里软得一塌糊涂，轻轻拍着他的背，像安抚一个被抢了心爱玩具的孩子。
“江澈，”她在他耳边，轻声地，却无比清晰地说，“你看，我们连想的……都是一样的。”
所以，谁先开口，又有什么关系呢？
重要的是，他们想要共度的，是同一个未来。
江澈将她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血，永不分离。
他未曾说出口的求婚计划，败给了她画笔下提前泄露的天机。
但这场“失败”，却是他人生中，最甜蜜的惊喜。
【第一百零四集 完】
下一集预告：
江澈的“委屈”会如何“报复”？他暗中筹备的求婚计划是否会调整？威尼斯预展结果公布，《元炁》引发两极评价，一场关于艺术价值的论战悄然掀起！看他们如何携手，应对事业与爱情路上的新考题！