巴黎的行程进入倒计时。江澈的身体已无大碍，但许念总觉得他眉宇间似乎比生病时更沉凝了几分，像是被一层无形的薄雾笼罩。他依旧黏人，陪她逛博物馆，在塞纳河边写生，但偶尔会望着某处出神，眼神是她从未见过的空茫。
这天，许念在公寓整理要带回国的东西，江澈则在书房处理一些研究院的远程工作。在一个堆放杂物的旧纸箱里（似乎是公寓前任租客留下的，他们一直没动），许念无意中发现了一个被遗忘在角落的、泛黄的牛皮纸信封。信封上没有署名，只有一行娟秀的、早已褪色的钢笔字迹，写着一个巴黎的旧地址。
鬼使神差地，她打开了信封。里面只有一张薄薄的信纸，上面是同样娟秀的法文。许念的法语阅读能力有限，但大致能看懂这是一封没有寄出的信，字里行间充满了压抑的痛苦、不舍和……决绝。像是一个母亲，在被迫离开年幼孩子时，写下的泣血之言。
信的内容让她心头莫名沉重。她正想将信放回原处，江澈不知何时站在了书房门口，目光落在她手中的信纸上，脸色瞬间变得苍白。
“那是什么？”他的声音有些发紧。
许念将信递给他，解释道：“在旧箱子里找到的，好像是以前租客落下的。”
江澈接过信，手指微微颤抖。他没有立刻看，只是盯着那泛黄的纸张，眼神复杂得像翻涌的深海。过了许久，他才深吸一口气，展开信纸，快速地阅读起来。
许念看着他，看着他紧绷的下颌线，看着他眼底翻涌的、她看不懂的痛苦和……一丝类似怨恨的情绪。这完全不像她认识的江澈。
“江澈？”她担忧地唤他。
江澈猛地回过神，将信纸胡乱折起，塞回信封，动作带着一种罕见的仓促和……狼狈。他扯了扯嘴角，想露出一个让她安心的笑，却无比僵硬。
“没什么，”他把信封扔回纸箱，语气试图恢复平静，却带着一丝不易察觉的沙哑，“一段……别人的往事而已。”
他走过来，将她轻轻拥入怀中，手臂收得很紧，像是要从她身上汲取力量。他把脸埋在她颈窝，沉默了很久。
许念能感觉到他身体的僵硬和微微的颤抖。她没有追问，只是安静地回抱着他，轻轻拍着他的背。
晚上，江澈罕见地失眠了。他靠在床头，目光没有焦点地望着窗外巴黎的夜色。许念躺在他身边，能清晰地感受到他紊乱的气息。
“乖乖，”他终于开口，声音在黑暗中低哑得近乎破碎，“我母亲……在我八岁那年，离开了。”
许念的心猛地一沉，转过身，在黑暗中借着窗外微弱的光线看着他模糊的轮廓。
“不是去世，是离开。”他重复了一遍，语气带着一种冰冷的嘲讽，“为了她的艺术理想，抛弃了我和父亲，来了法国。再也没有回来。”
许念瞬间明白了那封信给他的冲击。那个写下痛苦与决绝的母亲，那个巴黎的旧地址……原来，他一直都知道。
“我父亲……从那以后就变了。”江澈继续说着，声音没有任何起伏，却比哭泣更让人心疼，“他把我当成唯一的寄托，也是他失败婚姻的证明。他对我要求严苛，规划我的人生，不允许有任何偏离。他觉得……感情是软弱的，是会导致失去的。所以，他反对任何他无法控制的‘意外’，比如……你。”
这是他第一次如此清晰地剖析他的家庭，他的伤痕。
“我曾经……恨过她。”他低声说，像在陈述一个与己无关的事实，“也恨过那种被当成工具、被规划的人生。所以我拼命变得强大，独立，想摆脱一切控制。我以为我做到了……”
他顿了顿，侧过头，在黑暗中看向许念的方向。
“直到遇见你。”他的声音里终于有了一丝温度，带着迷茫和后怕，“我才发现，我构建的那些冷静和强大，不堪一击。我会害怕，会失控，会像个傻瓜一样离不开你……这和我父亲警告我的‘软弱’一模一样。所以……我之前才会犹豫，才会害怕让你知道那些……不堪的往事。”
他害怕自己遗传了母亲的“不负责”和父亲的“冷漠”，害怕自己无法给她稳定的幸福，害怕重蹈覆辙。
许念的心疼得无以复加。她伸出手，轻轻抚摸他的脸颊，触手一片冰凉。
“江澈，”她的声音温柔而坚定，像夜色中的月光，“你不是你母亲，也不是你父亲。”
“你会因为爱我而害怕，这不可耻。你会在我面前展现脆弱，这不是软弱。”她一字一句，清晰地告诉他，“这是信任。”
“而且，”她凑近他，额头抵着他的额头，呼吸交融，“你忘了吗？我很不好惹的。如果你敢跑，我就……‘诛心’。”
她用他曾经调侃她的话来回敬他，带着娇嗔，却充满了力量。
江澈的身体微微僵住，随即，一股巨大的暖流和酸涩涌上心头，冲垮了他所有的防线。他猛地将她紧紧抱住，手臂收得死紧，仿佛要将她嵌入骨血。
“我不会跑……”他在她耳边哽咽着承诺，像个终于找到家的孩子，“乖乖，我只要你……只有你……”
这一刻，他心底最深处、从未愈合的伤痕，因为她的话语和拥抱，仿佛被注入了温暖的色彩，开始缓慢地、艰难地愈合。
掉马了吗？
是的，他彻底掉马了。
掉下的，是那层用强大和冷漠包裹起来的、源自童年创伤的不安与自我怀疑。
露出的，是那个渴望被爱、害怕失去、需要被坚定选择的、八岁男孩的真心。
她的世界是色彩与情感。
他的世界曾有灰暗与伤痕。
但从此以后，她的色彩，将是他唯一的解药，照亮他所有的灰暗，抚平他一切的伤痕。
【第九十一集 完】
下一集预告：
心结解开，巴黎最后时光如何度过？回国后面对江父的施压，两人将如何共同面对？许念的艺术生涯迎来国际机遇，江澈的研究进入新阶段，看并肩成长的他们，如何将爱情谱写成最动人的乐章！