我第一次见到婆婆周桂兰，是在和丈夫陈峰订婚的那个傍晚。北方的秋老虎把空气烤得发黏，陈峰家老旧的二层小楼却透着股化不开的阴冷，即使敞开着所有窗户，也闻得到一股混合着檀香和草药的古怪味道。
“这是小晚吧？快进来，外头热。”周桂兰从堂屋迎出来，她穿着件洗得发白的藏青色对襟褂子，头发用一根银簪绾在脑后，露出的耳垂上坠着两颗暗红色的珠子，随着说话的动作轻轻晃。我注意到她的手，指节粗得像老树根，指甲缝里却藏着些不易察觉的金粉，像是刚摸过什么特殊的东西。
陈峰悄悄捏了捏我的手，眼神里带着点歉意：“我妈她……平时就爱摆弄些老物件，你别介意。”
堂屋的摆设很奇怪。正中央没摆八仙桌，反而放着一张半人高的供桌，铺着块边缘磨出毛边的红布，上头摆着三个黑漆漆的牌位，牌位前的香炉里插着三炷香，烟柱笔直地往上飘，却没散在空气里，反而像有生命似的，绕着房梁转了个圈，才慢慢淡去。供桌底下压着一沓黄纸，边角卷着，像是被人反复摸过。
“妈，我们带了些水果，”陈峰把手里的果篮递过去，“小晚特意挑的你爱吃的苹果。”
周桂兰没接果篮，眼睛直勾勾地盯着我，那眼神让我浑身发毛，像是在看一件物品，而不是一个人。她突然伸手，冰凉的手指抓住我的手腕，指腹在我手腕内侧的皮肤上摩挲着，力道大得让我疼。
“你这丫头，八字轻，”她突然开口，声音比刚才低了八度，带着点说不出的沙哑，“身上还带着点不干净的东西，得好好清清。”
我吓得想抽回手，却被她抓得更紧。陈峰赶紧上前解围：“妈，小晚就是最近没休息好，您别瞎说。”
周桂兰这才松开手，眼神恢复了些正常，她拿起果篮里的一个苹果，在供桌的红布上擦了擦，递给我：“吃吧，沾点仙气，保平安。”
那苹果擦过红布后，表皮上多了几道暗红色的印子，像是血。我没敢接，强笑着摇了摇头：“阿姨，我不饿。”
那天晚上，我住在陈峰家的西厢房。房间里没有空调，却冷得厉害，我裹着被子还是打哆嗦。半夜里，我听见堂屋传来动静，像是有人在烧纸，还有低低的说话声，分不清是周桂兰的声音，还是别的什么。
我悄悄起身，走到房门边，透过门缝往外看。堂屋的灯亮着，周桂兰跪在供桌前，背对着我，手里拿着一张黄纸，正在火盆里烧。火光映着她的影子，在墙上晃来晃去，那影子的形状很奇怪，不像是人的影子，反而像有尾巴似的，拖得老长。
“黄三太爷，黄三太奶，”她的声音忽高忽低，像是在跟人对话，“那丫头八字轻，是个好身子，就是身上有股子生人味，得慢慢调教……”
我吓得赶紧缩回房间，捂着嘴不敢出声。陈峰之前跟我说过，他奶奶以前是“出马的”，能通鬼神，帮人看事，没想到周桂兰也……我以前只在小说里看过“出马仙”，总觉得是封建迷信，可刚才那一幕，还有周桂兰抓我手腕时的冰凉触感，都让我心里发毛。
第二天早上，我没敢提昨晚的事。周桂兰做了早饭，是小米粥和馒头，还有一碟黑乎乎的咸菜。我拿起馒头咬了一口，发现馒头皮上有几个暗红色的小点，像是血珠。
“这咸菜是我自己腌的，用的是后院的井水，”周桂兰一边喝粥，一边看着我，“你多吃点，补补身子。”
我强忍着恶心，把嘴里的馒头咽下去，借口不舒服，提前回了城。路上，我跟陈峰说：“你妈是不是……有点奇怪？”
陈峰沉默了一会儿，说：“小晚，我跟你说实话吧，我妈确实是‘出马仙’，供奉的是黄仙，也就是黄鼠狼。我们家这边都信这个，她帮人看事好多年了，挺灵的。”
“可我觉得有点吓人，”我小声说，“昨晚我听见她在堂屋说话，还看见墙上的影子……”
“那是她在跟仙家沟通，”陈峰叹了口气，“我知道你可能不适应，但我妈人不坏，她不会害你的。以后我们结婚了，不住在这里，偶尔回来看看就好。”
我没再说话，心里却埋下了一颗恐惧的种子。我没想到，这颗种子会在几个月后，长成参天大树，把我拖进无边的黑暗里。
我们的婚礼定在年底。结婚前一个月，我妈突然病倒了，高烧不退，去医院检查，什么毛病都查不出来。医生说可能是病毒性感染，开了些退烧药，可吃了根本不管用。我急得不行，陈峰说：“不然让我妈来看看吧，她或许能知道怎么回事。”
我一开始不同意，可看着我妈难受的样子，只能点头。周桂兰来的那天，带了一个红布包，里面装着些黄纸、香灰，还有一根晒干的桃树枝。她走进我妈房间，先是围着病床转了一圈，然后从红布包里拿出三炷香，点燃后插在床头柜上。
“婶子这不是病，是招了东西了，”她皱着眉头说，“是个饿死鬼，跟着小晚来的，附在婶子身上了。”
我妈躺在床上，脸色苍白，嘴唇干裂，听见周桂兰的话，虚弱地摇了摇头：“你别胡说……”
周桂兰没理我妈，从红布包里拿出黄纸，用朱砂在上面画了些奇怪的符号，然后点燃，把纸灰拌在水里，递给我妈：“婶子，你把这个喝了，能把鬼逼出来。”
那水黑乎乎的，还冒着烟，闻着就呛人。我妈不肯喝，周桂兰突然提高了声音：“你不喝，这鬼就一直附在你身上，不出三天，你就没气了！”
我妈被她吓住了，只好捏着鼻子喝了下去。没过多久，我妈突然开始抽搐，口吐白沫，眼睛翻白。我吓得尖叫起来，赶紧去叫医生。周桂兰却拦着我：“别叫，这是鬼在往外跑，一叫就又回去了！”
就在这时，我妈突然停止了抽搐，眼睛睁得大大的，盯着天花板，声音变得又尖又细，完全不是她自己的声音：“别……别赶我走……我饿……”
周桂兰从红布包里拿出桃树枝，朝着我妈身上抽打：“你这恶鬼，还敢作祟！赶紧滚，不然我让黄三太爷收拾你！”
桃树枝抽在我妈身上，留下一道道红印。我妈尖叫着，身体不停地扭动，像是有什么东西在她身体里挣扎。过了大概十分钟，我妈突然瘫倒在床上，昏了过去。
周桂兰松了口气，擦了擦额头上的汗：“没事了，鬼被赶跑了。婶子休息几天就好了。”
我半信半疑，可没想到，第二天我妈真的醒了，烧也退了，除了身上有点疼，其他都好好的。医生来检查，也说没什么问题了，只能归结为“奇迹”。
经过这件事，我对周桂兰的态度变了些，虽然还是有点害怕，但多了点敬畏。陈峰说：“我就说我妈厉害吧，她不会害咱们的。”
可我没想到，这只是个开始。
结婚后，我们住在城里的新房，周桂兰偶尔会来住几天。每次她来，都会带些香灰、黄纸，在阳台上烧，说是“给仙家报备，让仙家保佑我们”。我虽然不喜欢，但也没多说什么，毕竟她救过我妈。
转折发生在我怀孕后。我怀孕三个月的时候，去医院做产检，医生说胎儿发育得很好，一切正常。可周桂兰来家里，看到我肚子后，脸色突然变了。
“你这肚子里的孩子，不对劲，”她拉着我的手，眼神严肃，“不是人。”
我吓得差点摔倒：“妈，您别瞎说，医生都说孩子好好的。”
“医生懂什么，”周桂兰甩开我的手，“这孩子是‘替身’，是仙家要的替身。你八字轻，怀的孩子容易被仙家盯上，得做场法事，把孩子换回来。”
我以为她是老糊涂了，没理她。可当天晚上，我做了个噩梦。梦里，我站在一片漆黑的树林里，周围全是绿油油的眼睛，一个尖细的声音在我耳边说：“把孩子给我……把孩子给我……”我想跑，却动不了，只能看着那些眼睛越来越近，最后扑到我身上，咬我的肚子。
我尖叫着醒来，浑身是汗。陈峰被我吵醒，赶紧安慰我：“是不是做噩梦了？别害怕，就是个梦。”
可从那天起，我就开始不对劲。每天晚上都做噩梦，梦见各种可怕的东西，有时候是黄鼠狼，有时候是看不清脸的人，都在跟我要孩子。而且我的肚子也开始疼，不是正常的妊娠反应，是那种钻心的疼，像是有东西在里面咬我。
陈峰带我去医院检查，医生还是说孩子没问题，肚子疼可能是心理作用。我没办法，只能找周桂兰。
“我就说吧，孩子不对劲，”周桂兰说，“现在必须做场法事，不然你和孩子都保不住。明天你跟我回乡下，我请仙家帮忙。”
我虽然害怕，但看着自己越来越疼的肚子，只能同意。
第二天，我和陈峰跟着周桂兰回了乡下。她把我带到堂屋，供桌上的红布换了块新的，牌位前的香炉里插着九炷香，烟柱比以前更粗了。供桌旁边放着一个木盆，里面装着些血水似的液体，还有一把生锈的剪刀。
“你坐在供桌前，”周桂兰递给我一件红布做的肚兜，“把这个穿上，一会儿不管看见什么、听见什么，都别说话，别睁眼，不然法事就失败了。”
我拿着肚兜，手一直在抖。那肚兜上绣着些奇怪的图案，像是黄鼠狼，眼睛是用金线绣的，看着特别吓人。我犹豫着，没敢穿。
“快点，没时间了，”周桂兰催促道，“再耽误，孩子就真的保不住了。”
我咬了咬牙，走进里屋，把肚兜穿上。那肚兜贴在身上，冰凉冰凉的，像是敷了块冰。我走回堂屋，坐在供桌前，按照周桂兰的要求，闭上了眼睛。
我听见周桂兰点燃了黄纸，火盆里传来“噼啪”的声音，还有她低低的咒语声。过了一会儿，我感觉有人在摸我的肚子，不是陈峰，也不是周桂兰，那手毛茸茸的，还有点凉，像是动物的爪子。
我吓得想睁眼，却想起周桂兰的话，只能死死地闭着眼睛。那爪子在我肚子上摸了一会儿，突然用力抓了一下，我疼得差点叫出声，眼泪一下子就流了出来。
“别乱动，”周桂兰的声音突然变得又尖又细，像是换了个人，“黄三太爷在帮你换孩子，忍忍就好了。”
我感觉肚子里有东西在动，不是胎儿的胎动，是那种剧烈的扭动，像是有什么东西要从里面钻出来。我浑身发抖，冷汗把衣服都湿透了。
过了大概半个小时，那扭动的感觉消失了，肚子也不疼了。周桂兰说：“好了，法事做完了，孩子换回来了。你可以睁眼了。”
我慢慢睁开眼睛，看见周桂兰站在供桌前，手里拿着一个血淋淋的东西，像是个没成型的胎儿，用红布包着。她把那东西放进木盆里，然后拿起剪刀，剪了我一缕头发，也放进木盆里。
“把这个埋在后院的桃树下，”她对陈峰说，“别让任何人看见，不然会被不干净的东西盯上。”
陈峰点点头，拿起木盆，往后院走去。我看着周桂兰，她的脸上带着点诡异的笑容，眼睛里闪着光，像是完成了什么重要的任务。
从那天起，我的噩梦消失了，肚子也不疼了。去医院检查，医生说孩子发育得很好，比之前还健康。我虽然觉得那场法事很可怕，但看到孩子没事，也松了口气。
可我没想到，这才是真正的噩梦的开始。
我怀孕七个月的时候，周桂兰说要接我回乡下住，说是乡下空气好，有利于养胎。我没多想，就跟她回去了。
乡下的房子还是老样子，只是堂屋的供桌变了，红布换成了黑色的，牌位也多了两个，上面的字我不认识，像是用朱砂写的。供桌底下压着一沓黄纸，上面画着些奇怪的符号，跟上次法事用的黄纸不一样。
“现在孩子快生了，得让仙家多保佑着点，”周桂兰说，“每天早晚都要给仙家上香，你身子重，我来就行。”
我没反对，只是觉得那黑色的红布很吓人，每次经过堂屋，都忍不住加快脚步。
有一天晚上，我起夜，经过堂屋的时候，听见里面有动静。我悄悄走过去，透过门缝往里看。
周桂兰跪在供桌前，背对着我，手里拿着一个小木人，木人身上贴着一张黄纸，上面写着我的名字和生辰八字。她拿着一根针，往木人身上扎，一边扎，一边低低地念着什么。
“快生了……快生了……”她的声音很怪，像是在笑，又像是在哭，“黄三太爷，黄三太奶，等孩子生下来，就是你们的了……我已经跟她换过了，这孩子是仙家的……”
我吓得浑身冰凉，站在原地动弹不得。原来上次的法事不是换孩子，是把我的孩子换成了仙家的孩子？那我肚子里的，到底是什么东西？
我不敢再看，赶紧跑回房间，躲在被子里发抖。我想给陈峰打电话，可手机放在客厅里，我不敢出去。
第二天早上，周桂兰端着一碗汤药进来，说：“这是我给你熬的补药，对孩子好，你快喝了。”
那汤药黑乎乎的，闻着有股血腥味。我想起昨晚看到的一幕，不敢喝：“妈，我不渴，不想喝。”
“必须喝！”周桂兰突然变了脸色，眼神凶狠，“这药能保住孩子，你不喝，孩子就没了！”
她的样子很吓人，我只能接过碗，捏着鼻子喝了下去。那药很苦，还带着点腥味，喝下去后，肚子里暖暖的，却让我更害怕了。
从那天起，周桂兰每天都会给我熬一碗汤药，我不敢不喝。而且她开始限制我的自由，不让我出门，不让我跟别人打电话，说怕我被“不干净的东西”盯上。
我感觉自己像是被囚禁了，每天都活在恐惧里。我开始仔细观察周桂兰，发现她越来越奇怪。她很少睡觉，大部分时间都在堂屋，跟供桌上的牌位说话，声音忽男忽女，有时候还会发出像黄鼠狼一样的叫声。她的眼睛也变了，瞳孔越来越小，颜色越来越黄，像是动物的眼睛。
有一天，我趁周桂兰在堂屋做法事，偷偷溜到客厅，想拿手机给陈峰打电话。可我刚拿起手机，就听见堂屋传来周桂兰的声音：“你在干什么？”
我吓得手机掉在地上，赶紧回头。周桂兰站在堂屋门口，眼睛黄黄的，死死地盯着我，嘴角咧开，露出尖尖的牙齿，像是要吃人。
“我……我想给陈峰打个电话，”我结结巴巴地说，“问问他什么时候回来。”
“不用打了，”周桂兰一步步朝我走过来，“他不会回来了。”
“你什么意思？”我往后退，“陈峰怎么了？你对他做了什么？”
周桂兰笑了，笑声尖锐刺耳：“他是我的儿子，自然要跟我一样，侍奉仙家。他现在在山上的洞里，跟黄三太爷修炼呢，等你生下孩子，他就会回来，跟我们一起，永远侍奉仙家。”
我吓得瘫坐在地上，原来陈峰也被她控制了。我想跑，可周桂兰已经走到我面前，她弯腰，抓住我的头发，把我的头往地上撞。
“你别想跑，”她的声音像是从牙缝里挤出来的，“你肚子里的孩子是仙家的，你必须把他生下来。等孩子生下来，你就没用了，我会把你献给仙家，让你也成为仙家的仆人。”
我的头很疼，眼前发黑，却还是挣扎着说：“你这个疯子！我不会让你得逞的！”
周桂兰把我拖进堂屋，绑在