老城区拆迁的最后一天，我在李家祠堂的梁上摸到了那个灯笼。
红绸裹着竹骨，摸上去却不像丝绸的滑，反倒有层细绒似的滞涩，像……像晒透的人皮。我是负责文物登记的，见多了老物件，可指尖触到灯笼的瞬间，后颈的汗毛还是唰地竖了起来——那红绸底下，竟隐约印着张人脸。
“小陈，别碰那个！”
身后传来王伯的声音，他是这片老城区的原住民，特意来帮我们指认老物件。我回头时，老人脸色惨白，枯瘦的手指着我手里的灯笼，手都在抖：“这是李家的‘引魂灯’，当年李婆子就是靠这个……”
王伯的话没说完，祠堂的门“吱呀”一声自己关上了。九月的天，祠堂里却冷得像冰窖，灯笼上的红绸突然无风自动，那层隐约的人脸竟清晰起来：眉眼耷拉着，嘴角却向上翘，像是在笑，又像是在哭。
我吓得手一松，灯笼摔在青砖地上，红绸裂开道口子。没等我去捡，就看见裂口处掉出几缕头发，黑得发乌，缠在竹骨上，像极了女人梳头时掉的那些。
“造孽啊……”王伯蹲在地上，哆哆嗦嗦地去拢那些头发，“这灯笼里裹的，是民国二十三年的陈家媳妇，当年她难产死了，李婆子说她魂魄不散，就把她的皮剥下来做了灯笼，说这样能镇住她……”
我胃里一阵翻腾，刚想开口，就听见灯笼里传来细碎的声音，像有人用指甲刮着竹骨，“沙沙，沙沙”，顺着青砖缝往耳朵里钻。祠堂的窗户明明都钉死了，却突然飘进股腥气，混着胭脂的甜香，闻着让人头晕。
“快把灯笼烧了！”王伯突然跳起来，抓着我就往门口拽，“晚了就来不及了，当年李家最后一个人，就是被这灯笼缠上，死的时候……整张皮都被剥了下来，跟这灯笼一个样！”
我被他拽着，眼睛却离不开那个灯笼——红绸裂开的口子越来越大，里面竟露出片惨白的皮肤，上面还带着细密的针脚，像是被人缝上去的。那刮竹骨的声音更响了，还夹杂着女人的低泣，从灯笼里飘出来，绕着我的脚踝转。
“别回头！”王伯的声音都变调了，可我还是忍不住回头，就看见灯笼上的人脸突然动了，眉眼慢慢抬起来，盯着我，嘴角的笑意越来越大，露出两排细白的牙。
我腿一软，摔在地上，脚踝处传来一阵刺痛，像是被什么东西缠住了。低头一看，竟是几缕黑发，从灯笼里飘出来，缠在我的脚踝上，越收越紧，勒得皮肤生疼。
“救……救命……”我想喊，却发不出声音，只能看着那些黑发顺着我的腿往上爬，缠上我的腰，我的胳膊，最后绕住我的脖子。腥甜的气味越来越浓，我看见灯笼里的皮肤慢慢鼓起来，像是有个人要从里面钻出来。
“小陈！”王伯突然抓起墙角的煤油灯，往灯笼上一泼，火“腾”地就烧了起来。红绸被火苗卷着，发出“滋滋”的声响，像是人的皮肤被烧时的声音。灯笼里的低泣突然变成尖叫，尖锐得像指甲刮过玻璃，震得我耳朵生疼。
火苗里，我看见一张脸在扭曲，惨白的皮肤被烧得卷起来，露出底下的血肉。那些黑发瞬间被烧断，从我身上掉下来，变成灰烬。王伯拉着我，跌跌撞撞地跑出祠堂，刚出门，就听见身后传来“轰隆”一声，祠堂的梁塌了，把那个还在燃烧的灯笼埋在了里面。
我们坐在祠堂门口，大口喘着气，冷汗把衣服都湿透了。老城区的拆迁队赶过来时，祠堂已经烧得只剩下残垣断壁。有人想进去看看，被王伯拦住了：“别进去，里面的东西，烧了最好。”
后来我再也没去过那个老城区。听说拆迁队清理废墟时，在祠堂的地基下挖出了七具骸骨，每一具骸骨的皮肤上，都有细密的针脚，像是被人缝过。
再后来，我换了工作，离开了那个城市。可每个月的十五，我总能在夜里闻到一股腥甜的胭脂味，听见细碎的刮擦声。有一次我半夜醒来，看见窗户上挂着个红灯笼，红绸上印着张脸，眉眼耷拉着，嘴角向上翘，正盯着我笑。
我猛地开灯，灯笼却不见了，只在窗户上留下几缕黑发，缠在玻璃上，像极了当年从灯笼里掉出来的那些。
现在我每天睡觉前，都会把窗户钉死，把灯开一整晚。可我知道，只要到了十五，那个灯笼还会来，它在找下一张皮，一张能让它重新变完整的皮。而我，可能就是它选中的下一个。
这晚的月光格外暗，像蒙了层血雾。我攥着床头的桃木剑——那是前几天托人从道观求来的，指节泛白。墙上的时钟刚敲过十二点，窗沿就传来“沙沙”的摩擦声，和祠堂里刮竹骨的声音一模一样。
我不敢回头，可眼角的余光里，那抹红色正顺着窗缝爬进来。红绸扫过地板，留下细碎的血痕，像有人拖着湿漉漉的裙摆。腥甜的胭脂味裹着寒气钻进被窝，我听见耳边传来女人的呼吸声，轻得像羽毛，却带着刺骨的冷。
“你的皮……很软。”
声音贴着耳朵，细得像丝线。我猛地回头，红灯笼就悬在床尾，红绸上的人脸正对着我笑，嘴角裂到耳根，露出青黑色的牙。灯笼里的皮肤鼓得更厉害，像是有只手要从里面伸出来，指尖已经顶破了红绸，惨白的指甲泛着冷光。
桃木剑“哐当”掉在地上，我想爬起来，却发现身体动不了——无数黑发从灯笼里涌出来，缠住我的手腕脚踝，像铁锁链般勒进肉里。人脸凑得越来越近，我看见它眼眶里没有眼球，只有漆黑的洞，洞里淌着黏糊糊的血，滴在我的脸上。
“就用你的皮……补我的灯笼吧。”
它的手碰到我的脖子，冰凉的触感像蛇。我闭紧眼，却听见“啪”的一声脆响，灯笼突然晃了晃，红绸上的人脸扭曲起来，发出凄厉的尖叫。窗外传来鸡叫，天要亮了。
黑发瞬间松开，灯笼像被什么东西拽着，飞快地飘出窗户，消失在晨雾里。我瘫在床上，摸着脖子上的红痕，冷汗浸透了床单。
窗外的天慢慢亮起来，可我知道，今晚十二点，它还会来。下次，鸡叫或许就救不了我了。