我攥着那张边缘泛黄的电影票站在“老星光影院”门口时，秋夜的风正卷着枯叶往衣领里钻。影院招牌上的霓虹灯管坏了大半，“星光”两个字只剩“星”字的三点和“光”字的一撇在闪，忽明忽暗的光打在斑驳的墙面上，像有人用指甲在灰泥上刮出的痕迹。
“最后一张午夜场，您运气好。”售票窗口里的老太太声音嘶哑，递票时我瞥见她手腕上缠着块发黑的纱布，指节处的皮肤皱得像晒干的橘子皮。她抬头看我的时候，我才发现她左眼是颗浑浊的假眼，转动时总比右眼慢半拍，“记住，看完别回头，别碰3排7座的扶手，更别……跟银幕里的人说话。”
影院大厅空荡荡的，只有一盏吊在天花板正中央的白炽灯亮着，灯泡上蒙着层厚厚的灰，把周围的人影都照得灰蒙蒙的。检票员是个穿藏青色制服的男人，制服袖口磨得发白，领口别着枚生锈的徽章，上面的图案看不清，只知道他垂着头，额前的碎发遮住眼睛，检票时手指碰到我手背，凉得像冰。
“1号厅，直走到底。”他的声音没有起伏，像从铁皮管子里传出来的，我往前走了两步，又听见他在身后补充，“要是听见有人叫你名字，别答应。”
走廊里的灯是声控的，我每走一步，头顶的灯就亮一盏，橘黄色的光圈在地面上移动，身后的黑暗像潮水一样追着我。1号厅的门虚掩着，里面传来微弱的电流声，我推开门的瞬间，一股混杂着霉味和旧胶片味道的冷风扑面而来，让我忍不住打了个寒颤。
放映厅里只开了应急灯，昏暗中能看见一排排深红色的座椅，座椅的皮革已经开裂，露出里面发黄的海绵。我看了眼电影票，是5排12座，刚走到过道口，就听见3排传来一阵轻微的“沙沙”声，像有人在翻动报纸。
“有人吗？”我试探着问了一句，没人回答，只有电流声越来越响。我找到自己的座位坐下，座椅发出一声沉闷的“吱呀”声，像是不堪重负。这时，放映厅的门“哐当”一声关上了，应急灯也突然灭了，整个大厅陷入一片漆黑。
我心里一紧，刚想拿出手机照明，银幕突然亮了起来，没有片头广告，直接就出现了画面。片子是黑白的，画质模糊，像是几十年前的老电影，讲的是一个电影院的故事，主角是个年轻的放映员，和我现在坐的这个影院长得一模一样。
一开始我还看得很专注，可看着看着，就觉得不对劲。电影里的情节太真实了，真实得像在记录生活，而且画面里偶尔会闪过一些奇怪的细节——比如某个座位上坐着的人，侧脸和我高中时去世的同桌一模一样；再比如银幕角落里，总会出现一个穿白色连衣裙的女人，背对着镜头，一动不动。
大概看到一半的时候，我听见身边传来一声叹息，很轻，就在我左耳旁边。我猛地转头，身边的座位是空的，皮革的霉味里多了一丝淡淡的香水味，是我外婆生前最喜欢的那款“百雀羚”。
“小雅？”一个熟悉的声音在我耳边响起，是外婆的声音，我浑身的汗毛一下子竖了起来。外婆已经去世三年了，我攥紧了衣角，想起检票员说的“别答应”，咬着牙没说话。
银幕里的情节还在继续，主角发现影院里总是丢东西，先是观众的钱包，后来是放映机的零件，最后连前台的售票员都不见了。有一天晚上，他值班的时候，听见3排传来哭声，走过去一看，发现一个穿白色连衣裙的女人坐在3排7座上，背对着他哭。
“姑娘，你怎么了？”主角问，女人慢慢转过头，银幕上的画面突然卡住了，女人的脸扭曲成了一团模糊的色块，紧接着，整个放映厅里都响起了女人的哭声，和电影里的哭声重叠在一起，分不清哪个是真的，哪个是假的。
我感觉自己的心跳得快要炸开了，刚想站起来离开，就发现自己的手被什么东西抓住了。低头一看，一只苍白的手从座椅的缝隙里伸出来，指甲缝里还沾着黑色的泥土，正紧紧攥着我的手腕。
“救我……”那只手的主人在底下说话，声音又细又弱，像是快断气了，“我被关在这里好多年了，帮我把扶手掀开……”
我想起售票老太太说的“别碰3排7座的扶手”，拼命想把手抽回来，可那只手的力气大得惊人，我的手腕被攥得生疼，皮肤都快要被捏破了。这时，银幕里的画面又动了起来，主角掀开了3排7座的扶手，里面露出一个黑漆漆的洞口，洞口里伸出无数只手，把主角拖了进去，银幕瞬间变成了一片漆黑。
放映厅里的哭声突然停了，那只攥着我的手也松了下去，慢慢缩回了座椅缝隙里。我大口喘着气，刚想站起来，就看见银幕上又出现了画面，这次不是老电影，而是我现在坐的这个放映厅的实时画面——镜头正对着我，我惊恐的表情在银幕上看得一清二楚，而在我身后的过道里，站着一个穿白色连衣裙的女人，她的脸还是一团模糊的色块，手里拿着一把生锈的剪刀。
“你看见我了。”女人的声音从银幕里传出来，同时也从我的身后传过来，我能感觉到她的呼吸吹在我的后颈上，凉得刺骨，“既然看见了，就别走了。”
我猛地站起来，朝着放映厅的门跑去，可不管我跑多快，那扇门都离我越来越远。身后的脚步声越来越近，我能听见女人的指甲刮过座椅皮革的声音，“沙沙”的，和我刚进来时听见的声音一模一样。
“你跑不掉的。”女人的声音就在我耳边，我突然想起售票老太太说的“看完别回头”，可我控制不住自己，还是回头看了一眼。
女人就站在我身后，她的脸不再是模糊的色块，而是一张没有五官的脸，皮肤像纸一样白，脖子上缠着一根黑色的绳子，绳子的另一端拴在3排7座的扶手上。她伸出手，指甲又尖又长，朝着我的脸抓过来。
就在这时，放映厅的灯突然亮了，所有的座椅都恢复了正常，那个女人也不见了。我站在原地，大口喘着气，手腕上还留着被攥过的红印。放映厅的门开着，外面传来清洁工扫地的声音。
“小伙子，你怎么在这里？”清洁工推着扫地车走进来，看了我一眼，“这里早就不放映了，晚上不让进的。”
我拿出那张电影票，想给清洁工看，可票上的字全都消失了，只剩下一张泛黄的白纸。我走出放映厅，大厅里的灯都亮着，售票窗口关着，检票员也不见了。
第二天，我又去了老星光影院，发现那里已经被围了起来，墙上贴着“拆迁通知”。一个住在附近的老人告诉我，二十年前，这里发生过一场火灾，一个女观众被困在3排7座，活活烧死了。从那以后，只要有人在午夜时分进1号厅，就再也没出来过。
我摸了摸手腕上的红印，突然想起昨天晚上在银幕上看到的画面——那个被拖进洞口的放映员，他的脸和我一模一样。