我第一次见到老周，是在城郊拆迁区的废品站。
那天我开着破面包去卖旧家电，他正蹲在一堆生锈的暖气片上抽烟，蓝灰色的烟雾裹着他洗得发白的中山装，袖口磨出的毛边被风卷得晃来晃去。见我搬冰箱费劲，他撂下烟就过来搭手，指节粗大的手掌裹着一层厚茧，掌心却凉得像冰，触到我胳膊时，我忍不住打了个寒颤。
“小伙子，这冰箱里的东西没清干净啊。”他盯着冰箱门内侧的冰碴子，声音哑得像被砂纸磨过，“有股子肉腥气。”
我愣了愣，这冰箱我前天才从租的老房子里搬出来，里面除了几个空饮料瓶，什么都没有。正要开口反驳，他已经转身走了，背影融进灰蒙蒙的暮色里，脚步轻得像没沾地。
废品站老板凑过来，压低声音说：“别跟他搭话，这人邪性得很。去年冬天有人见他在坟圈子里捡纸人，还跟那纸人说话呢。”
我当时只当是玩笑，直到三天后，老周突然找上了门。
那天我刚下班回家，就看见他坐在我家楼道的台阶上，怀里抱着一个用红布包着的东西，见我过来，他慢悠悠地站起来，红布在昏暗的灯光下泛着诡异的光。
“小伙子，上次帮你搬冰箱，你还没请我吃饭呢。”他咧开嘴笑，露出两颗黄澄澄的牙，“我知道有家馆子不错，今晚带你去尝尝。”
我心里咯噔一下，想拒绝，可他的眼神像黏住了我，让我挪不动脚。没等我说话，他已经转身往下走，我像被勾了魂似的，跟在他身后。
楼道里的声控灯一盏盏亮起又熄灭，老周的脚步声在空旷的楼道里回响，却没有一点回音，我后颈的汗毛一下子竖了起来——正常走路怎么会没有回音？
出了小区，外面不知什么时候下起了雾，白茫茫的雾气裹着路灯的光，把世界揉成一片模糊的黄。老周走在前面，红布包揣在怀里，脚步轻快得不像个五十多岁的人。我想喊住他，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。
不知走了多久，前面突然出现一盏红灯笼，在雾里晃啊晃，灯笼下面是一扇朱红色的木门，门楣上挂着块黑木匾，上面刻着“聚仙楼”三个金字，字缝里像是渗着暗红色的东西，细看又没了。
老周推开门，一股冷风吹出来，带着淡淡的香灰味。我跟着他进去，里面竟是个挺大的馆子，摆着十几张红木桌子，桌上铺着暗红色的桌布，每个座位前都摆着一副白瓷碗筷，碗里盛着半碗清水，水面上飘着一片干了的柳叶。
奇怪的是，这么大的馆子，除了一个站在柜台后面的伙计，连个客人都没有。那伙计穿着青色的长衫，脸上没什么血色，见我们进来，只是点了点头，声音轻飘飘的：“周先生，您预定的雅间在二楼。”
老周嗯了一声，径直往楼梯走。楼梯是木制的，踩上去却没有一点声响，我扶着栏杆，指尖触到的木头凉得刺骨，像是刚从冰窖里捞出来的。
二楼的雅间门是雕花的，老周推开门，里面摆着一张圆桌，桌上已经摆好了几道菜。我凑过去看，一道红烧肉盛在黑瓷碗里，肉皮红得发亮，却没有一点热气；一盘炒青菜绿油油的，叶子上还挂着水珠，可凑近了也闻不到一点菜香；最中间是一个砂锅，盖子盖得严严实实，却能听到里面有液体晃动的声音。
“坐吧。”老周拉了把椅子，自己先坐了下来，然后把怀里的红布包放在桌上，红布包动了一下，像是里面有活物。
我僵在门口，心里的不安越来越强烈。这馆子太怪了，没有人气，没有热气，连菜都透着诡异。我想跑，可脚像钉在地上，怎么也动不了。
“怎么不坐？”老周拿起筷子，夹了一块红烧肉，放在嘴里嚼着，嘴角却没有一点油渍，“这肉不错，是用陈年的酒糟腌过的，你尝尝。”
我看着他嚼肉的样子，胃里一阵翻腾。那红烧肉的颜色太艳了，艳得像血，而且我刚才明明看到，他夹肉的时候，筷子穿过了肉的边缘，像是夹着一团虚影。
就在这时，雅间的门突然吱呀一声开了，刚才那个伙计端着一个托盘走进来，托盘里放着一壶酒和两个酒杯。他把酒杯放在我们面前，倒酒的时候，酒液是暗红色的，像稀释过的血，倒在杯子里没有一点声音。
“周先生，您要的‘醉魂酒’。”伙计的声音还是轻飘飘的，眼睛直勾勾地看着我，“这位先生是第一次来吧？这酒得慢慢品，喝快了容易醉。”
我不敢接酒杯，老周却拿起我的杯子，递到我面前：“尝尝，这酒很难得，是用坟头草酿的，喝了能安神。”
坟头草酿的酒？我吓得往后退，撞在门框上，发出砰的一声响。这一声响像是打破了什么咒语，我突然能说话了，声音发颤：“我……我不喝，我要走。”
老周的脸色一下子沉了下来，刚才的笑容消失得无影无踪，眼睛里像是蒙了一层白雾：“你都来了，还想走？”
他伸手抓向我的胳膊，我看到他的指甲突然变长了，泛着青黑色的光。我急忙躲开，转身往门外跑，可刚跑到楼梯口，就看到楼下的大厅里不知什么时候坐满了人。
那些人穿着各式各样的衣服，有古代的长袍，有民国的旗袍，还有现代的外套，可他们的脸都是灰白色的，没有一点表情，眼睛直勾勾地盯着我，像是在看一道菜。
我吓得往回跑，却撞进了一个冰冷的怀里。是那个伙计，他的脸离我只有几厘米，我能看到他皮肤下青色的血管，闻到他身上淡淡的腐臭味。
“先生，您还没结账呢。”伙计的嘴角往上咧，露出两颗尖牙，“我们这儿的规矩，吃了饭就得留下点东西，要么留钱，要么留命。”
我拼命挣扎，却被他死死抓住胳膊，他的手指像铁钳一样，嵌进我的肉里。我看着他越来越近的脸，突然想起废品站老板说的话——老周去年冬天在坟圈子里捡纸人。
这些人根本不是人，是鬼！这馆子根本不是什么聚仙楼，是鬼开的馆子！
就在这时，我怀里的手机突然响了，是我妈打来的。铃声像是一道光，伙计的手松了一下，我趁机推开他，往雅间跑。老周还坐在圆桌旁，怀里的红布包已经打开了，里面是一个纸人，纸人的脸画得跟我一模一样。
“你跑不掉的。”老周拿起纸人，用指甲在纸人的胳膊上划了一下，我顿时觉得胳膊上传来一阵剧痛，低头一看，我的胳膊上竟然出现了一道血淋淋的伤口。
我吓得魂飞魄散，知道再待下去肯定要死在这里。我抓起桌上的砂锅，朝着老周砸过去，砂锅碎在地上，里面的液体流出来，是暗红色的，还带着几根头发。
老周被砂锅砸中，发出一声凄厉的尖叫，身体开始冒烟，皮肤一点点变得透明。我趁机往门口跑，楼下的那些“人”已经站了起来，朝着我围过来，可他们的动作很慢，像是被什么东西困住了。
我拼命跑下楼梯，推开大门，冲进外面的雾里。身后传来老周和伙计的尖叫声，还有那些“人”的嘶吼声，可我不敢回头，只顾着往前跑。
不知跑了多久，我终于看到了熟悉的路灯，雾气也散了不少。我停下来，大口喘着气，回头看了一眼，身后什么都没有，没有红灯笼，没有朱红木门，只有一条空荡荡的马路。
我摸了摸胳膊上的伤口，已经不见了，像是从来没有出现过。可刚才的恐惧还在，那诡异的馆子，灰白色的“人”，还有老周手里的纸人，都清晰地印在我的脑子里。
第二天，我去城郊的拆迁区找那个废品站，却发现那里已经变成了一片空地，只剩下几个破旧的坟头。废品站老板说的坟圈子，竟然就是这里。
我又去问附近的居民，有没有见过一个穿中山装的老周，居民们都说没见过，还说去年冬天这里确实有人捡到过纸人，不过纸人已经被烧了，捡纸人的人第二天就失踪了，再也没出现过。
我这才明白，那天我遇到的老周，根本不是人，是那个失踪的人变成的鬼。他找我，是想让我替他留在那个鬼馆子里。
从那以后，我再也不敢晚上出门，也不敢随便跟陌生人搭话。有时候我会想，如果那天我没有去卖旧家电，没有遇到老周，是不是就不会经历那场恐怖的夜宴。
可我知道，有些事一旦遇上了，就再也忘不掉。就像那个“聚仙楼”，也许还藏在某个雾气弥漫的角落里，等着下一个倒霉的人上门赴宴。