梅雨季节的第七天，苏晴在阁楼角落发现那把油纸伞时，墙根的霉斑已经漫到了窗沿。伞骨是暗红色的竹制，伞面蒙着层灰，却在伞尖处留着圈诡异的白，像被人用布反复擦过。
“奶奶说过，屋里撑伞会招不干净的东西。”室友林薇抱着刚晒好的被子经过，鼻尖皱了皱，“这破伞哪来的？前租客落下的？”
苏晴没说话。她昨晚又梦见了那个穿蓝布衫的女人，总是背对着她站在雨里，手里攥着把伞，伞骨咯咯作响。今早打扫阁楼时，地板缝里嵌着张泛黄的剪报，1987年的本地新闻，标题被水洇得模糊：“纺织厂女工雨夜失踪，现场遗留油纸伞一把……”
傍晚开始下暴雨，雷声把楼道的声控灯震得忽明忽暗。苏晴盯着那把伞发呆，手机弹出条陌生短信：“想知道她在哪里？午夜十二点，在屋里撑开伞，别让伞尖碰到地面。”
十一点五十五分，林薇睡得正沉，磨牙声在雨声里格外清晰。苏晴把伞拿到客厅中央，瓷砖冰凉刺骨。窗外的树影像被揉皱的纸，在玻璃上晃来晃去。
十二点整，秒针跳过的瞬间，雨突然停了。
苏晴深吸一口气，缓缓撑开油纸伞。竹骨舒展的声音在寂静里格外刺耳，像有人在耳边磨牙。伞面张开的刹那，客厅的灯灭了，只有伞下还亮着片昏黄的光，像是从伞布深处渗出来的。
她看见瓷砖上多了串脚印，很小，像是孩童的，从门口一直延伸到沙发底下。脚印是湿的，却在接触空气的瞬间变成灰黑色，带着股河泥的腥气。
“别低头。”一个很轻的声音在伞下响起，不是林薇的声音。苏晴猛地抬头，看见伞面上映出个模糊的影子，蓝布衫，梳着髻，正慢慢转过身来。
她想起短信里没说的话，是剪报角落的小字：“失踪女工之子，五岁，同日走失。”
沙发底下传来窸窸窣窣的响动，像是有个小孩在爬。苏晴死死攥着伞柄，指腹摸到块凸起，是刻上去的字，仔细摸能辨出是“安安”。
伞面的影子越来越清晰，女人的脸在昏黄里若隐若现，左眼处是空的，黑洞洞的，像被雨水泡烂的纸。苏晴突然发现，那些灰黑色的脚印正在倒流，从沙发底下退回到门口，像被什么东西吸走了。
“妈妈……”沙发底下传来童声，带着哭腔。苏晴的心跳撞得肋骨生疼，她看见自己的脚边多了只小小的手，指甲缝里全是泥，正抓着她的裤脚。
伞尖突然往下沉，苏晴赶紧往上提，却发现伞柄变得滚烫，刻着“安安”的地方像烧红的烙铁。伞面上的女人影子弹了下，左眼的黑洞里渗出黑水，顺着伞布流下来，滴在她手背上，冰凉刺骨。
“撑好……”女人的声音带着水汽，“别让它落地……”
客厅的门“吱呀”一声开了道缝，冷风灌进来，卷着股铁锈味。苏晴眼角的余光瞥见门外站着个黑影，很高，手里拖着什么东西，在地上拖出长长的水渍。
沙发底下的童声突然拔高，变成尖叫。苏晴看见那只小手猛地缩回去，紧接着是重物撞击地板的闷响。她想低头看，却被伞面上的影子死死盯着，女人的右眼流出浑浊的泪，顺着脸颊淌到嘴角，像在无声地说“别”。
伞柄的温度越来越高，苏晴的掌心被烫得发疼，竹骨开始咯咯作响，像是要散架。她突然想起奶奶说过的另一句话：“屋里撑伞接的不是雨，是黄泉路的水，伞尖落地，就收不住了。”
十二点十五分，远处传来第一声鸡叫。伞面的影子开始变淡，女人的轮廓像被雨水冲刷的墨痕，渐渐晕开。苏晴看见她最后抬了抬手，指向阁楼的方向，然后彻底消失在伞布的褶皱里。
伞尖“咚”地碰到瓷砖，发出清脆的响声。苏晴浑身一震，赶紧收伞，却发现伞骨上缠着圈湿漉漉的黑发，末端还系着颗生锈的纽扣——和她昨晚梦见的，女人蓝布衫上的纽扣一模一样。
客厅的灯突然亮了，林薇揉着眼睛从卧室出来：“刚才是不是有小孩哭？”
苏晴低头看瓷砖，脚印和水渍都不见了，只有伞尖接触的地方，留着个小小的黑洞，像被什么东西钻过。她走到阁楼门口，推开门，发现墙角的霉斑退了些，露出块新刷的白墙，上面用铅笔歪歪扭扭写着两个字：安安。
雨又开始下了，这次带着股泥土的腥气。苏晴把油纸伞折好，放进柜子最深处，听见伞骨里传来很轻的、像孩童哼唱的调子，在雨声里忽远忽近。
她知道，这把伞还会再被撑开的。毕竟那个黑影还站在门外，地板上的水渍正慢慢往屋里渗，像在等下一个午夜十二点。
苏晴把那枚生锈的纽扣攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼。阁楼的木地板突然发出“吱呀”声，像有人光着脚踩在上面，从墙角慢慢挪向楼梯口。
她猛地回头，看见墙角的白墙上，“安安”两个字正往下渗着黑水，笔画渐渐扭曲，变成一串歪歪扭扭的数字——，是剪报上女工失踪的日子。
楼下传来林薇的惊呼，苏晴冲下去，看见客厅门口的水渍汇成了小小的水洼，里面浮着半张泛黄的照片。照片上的女人穿着蓝布衫，怀里抱着个扎羊角辫的小男孩，两人手里共撑着一把油纸伞，伞尖亮得刺眼。
水洼里的照片突然开始燃烧，火苗是幽蓝色的。苏晴下意识举起那把油纸伞挡在面前，伞面“哗啦”展开，里面映出个浑身湿透的小男孩，正睁着黑洞洞的眼睛看着她。
“妈妈说，伞撑到鸡叫第三遍，就能回家了。”男孩的声音黏糊糊的，像含着水。